





















Karl Georg Tandlop 
Der Russische Frieden 
 
 
Es war in der ersten Augusthälfte, als wir bei Becker in der Redaktion saßen. 
Da kam die Nachricht, daß Kaiser Franz sein Amt niedergelegt hat. Als Be-
gründung nannte er die Entscheidung mehrerer deutscher Fürstentümer, sich 
dem von Napoleon gegründeten Rheinbund anzugliedern und damit ihm, dem 
Kaiser, ihre Gefolgschaft aufzukündigen. Das Deutsche Reich, das tausend 
Jahre bestanden hatte, war passé. 
 
Becker zeigte sich von dem Schritt des Kaisers wenig überrascht. "Jeder, der 
Napoleons Aufstieg in den letzten Jahren verfolgt hat, musste damit rechnen. 
Es geschah keinen Tag zu früh." Nach der Schlacht von Austerlitz und dem 
Sieg über Österreich und Russland gab es für die große Armee des großen 
kleinen Franzosen keinen ernstzunehmenden Gegner mehr. Dafür aber jede 
Menge deutsche Fürsten von Rang und Namen, die sich mit ihm verbünden 
wollten, und die er dafür auf die ein oder andere Weise belohnte. 
 
"Jetzt wird Napoleon nach der deutschen Kaiserkrone greifen", folgerte Be-
cker, "selbst wenn sie mit Dornen umwunden ist." "Da muss er aber erst mit 
uns fertig werden", entgegnete der Leutnant Gradenecker, der Adjutant des 
Oberst von Massenbach. Er saß auf einem Stuhl mitten im Raum, ein Arm 
hing nach hinten über die Lehne, er hatte seine langen Beine übergeschlagen 
und wippte mit dem Fuß. Er bevorzugte diese halb lässige, halb ungeduldige 
Haltung, wie wenn er den Rapport eines wachhabenden Unteroffiziers entge-
gennimmt. 
 
Hinter ihm stand sein Knecht und Diener Viktor, ein gebürtiger Ungar mit bu-
schigen dunklen Augenbrauen und einem buschigen dunklen Schnauzbart. Er 
schaute aus seinen warmen Augen onkelhaft gütig drein. Er hätte, wenn das 
nötig gewesen wäre, für seinen Herrn, den Leutnant Walter Gradenecker, sich 
selbst geopfert, aber er verweigerte jedem anderen den Befehl. Ab und zu 
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ging Viktor vor die Tür, um ein paar Züge aus seiner hakenförmigen Tabaks-
pfeife zu nehmen, denn es war ein fürchterlicher Knaster, den er rauchte und 
dessen Mief Zacharias Becker in seiner Zeitungsredaktion nicht duldete. Der 
Leutnant hatte ihn deswegen hinaus geschickt. 
 
Mit "uns" meinte der Leutnant natürlich die preußische Armee unter ihrem 
Oberbefehlshaber König Friedrich Wilhelm, der ein Nachfahre jenes berühm-
testen Feldherrn aller modernen Zeiten, nämlich Friedrichs des Großen war, 
vor dem selbst ein Napoleon im Geiste sich tief verneigen musste. Ob er das 
wirklich tat, war allerdings fraglich, denn der frischgebackene Kaiser der Fran-
zosen war nicht gewillt, irgendeinem Menschen anders außer auf seiner eige-
nen Augenhöhe ins Antlitz zu schauen. 
 
"Wenn Sie das wollen, mein lieber Herr Leutnant, so werden Sie es bekom-
men. Bei allem Respekt vor Ihrem Patriotismus, den ich übrigens, wie Sie wis-
sen, uneingeschränkt teile: aber Ihre Armee ist nicht mehr dieselbe wie in den 
Zeiten Friedrichs des Großen. Napoleons Soldaten sind den Preußen haushoch 
überlegen." "Wir arbeiten daran", versicherte der Leutnant. 
 
Aber der Rittmeister Klett, der, an Beckers Schreibtisch gelehnt, mit einem 
Briefbeschwerer in Form eines Engelchens herumspielte, gab Becker recht. "Es 
ist immer dasselbe, seit nunmehr zwölf Jahren: die Preußen rüsten auf und 
rüsten ab, dann rüsten sie wieder auf, und wenn man sich schlägt, schauen 
sie untätig zu und verständigen sich mit dem Sieger. Sie sind aus der Übung 
gekommen. Der Frieden ist eine Hure des Soldaten, man kann sich dabei die 
Zeit vertreiben. Aber Neutralität ist ein Verräter der Nation. Wer sich zu lange 
neutral verhält, der verscheißt es sich am Ende mit allen und kommt unter die 
Räder." 
 
Rittmeister Klett, "der schöne Franz", wie er auch gelegentlich genannt wurde, 
war ein blonder, lockenköpfiger Mann mit einem bubenhaften Gesicht, Pupillen 
blau wie Kornblumen und strahlend weißen Zähnen. Er war stets frisch rasiert. 
Überhaupt schien es, als käme er jeden Morgen vom Barbier, mit akkurat ge-
schnittenem Haar und fein geschliffenen Fingernägeln, mit einem Seidentuch 
in ständig wechselnder Farbe im Kragen und mit einer verhauchten Wolke ei-
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nes Eau de Cologne, das noch keine Vertreterin des andern Geschlechts unbe-
rührt gelassen hatte, und das auf der Skala der Wohlgerüche diametral zu 
Viktors Knastermief lag. 
 
Der Rittmeister stammte aus Dresden. Die Liaison mit einer schönen Müllers-
tochter aus dem Gothaischen Land hatte ihn hier verweilen lassen. Ich muss 
gestehen, daß ich an dieser Beziehung einigen Anteil hatte, indem ich um die-
se Zeit mit dem Mädchen und ihrer Schwester freundschaftlichen Umgang 
pflegte. (Sie wohnten wie ich in Waltershausen, eine gute Stunde von der Re-
sidenzstadt entfernt.) 
 
Franz Klett hatte ich in Beckers Haus kennengelernt, und da wir beide etwa 
gleichaltrig waren und einander nicht eben unsympathisch fanden, unternah-
men wir in der warmen Jahreszeit oft gemeinsame Ausflüge. So wurde er mit 
Barbara, wie die holde Müllerstochter hieß, bekannt, und die beiden verliebten 
sich ineinander. 
 
Aber unser Freund erkannte sehr bald, daß es im herzoglichen Lande, wie er 
sich ausdrückte "nur so von hübschen Weibern wimmelt", und der Rittmeister 
war weit davon entfernt, wegen einer einzigen alle anderen zu verschmähen. 
Ich will gar nicht darüber reden, welche Anstrengung es mich kostete, die ar-
me Barbara über ihren Liebeskummer hinwegzutrösten, und ich will auch 
nicht die schrecklichen Flüche und Schimpfwörter wiedergeben, mit denen sie 
den schönen Franz (in Abwesenheit) überhäufte. Doch niemand konnte ihm 
wirklich böse sein, und sie versöhnten sich auch wieder, ohne allerdings ihr 
Techtelmechtel fortzusetzen. 
 
Der Rittmeister war wegen seiner Affären bald bekannt wie ein bunter Hund, 
und er musste ein paar Mal wirklich aufpassen, daß ihn nicht ein wutentbrann-
ter Vater oder ein eifersüchtiger Gemahl mit einer Klage vors Gericht brachte, 
oder gar beim Barbier eben mal das Rasiermesser nach der eigenen Regie 
über seinen Hals zu führen gedachte. 
 
Er schaffte es immer, alle wieder friedlich zu stimmen, nicht zuletzt dadurch, 
daß er sich im militärischen Dienst für den Herzog einige beachtliche Ver-
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dienste erwarb. Als Herzog Ernst im Koalitionskrieg gegen Frankreich ein Kon-
tingent zu stellen hatte, da war es Rittmeister Klett, welcher - man möge mir 
das Urteil erlauben: dem lahmen Haufen von Bauernburschen das notwendige 
Rüstzeug eines fähigen Soldaten einbleute, mit dem sie getrost in die Schlacht 
ziehen konnten, und mit dem sie, was ihm noch mehr gedankt wurde, fast 
vollzählig wieder nach Hause zurückkehrten. Solche Unternehmungen voll-
führte der Rittmeister mit der gleichen Mischung aus Leidenschaft und Wag-
halsigkeit, mit der er sich auch jedesmal in seine Liebesabenteuer stürzte. 
Und das Glück war ihm bislang immer hold gewesen. 
 
An und für sich waren der Leutnant und der Rittmeister ziemlich verschiedene 
Charaktere. Der Leutnant hätte sich niemals solche Eskapaden erlaubt, er 
war, wie es schien, glücklich verheiratet, hatte eine halberwachsene und eine 
noch kleine Tochter, und er war auch sonst den Vergnügungen und Zerstreu-
ungen eher abgeneigt. 
 
Wenn der Rittmeister von einer seiner illustren Bekanntschaften erzählte, 
kommentierte der Leutnant das manchmal mit Bemerkungen, die sich wie die 
Sprüche des Pastors bei der Beichte anhörten. Dennoch war er nicht dabei, 
den Rittmeister moralisch rügen zu wollen. 
 
Und Klett seinerseits respektierte ihn, auch weil er wusste, welche vertrauens-
würdige Stellung Gradenecker bei dem Oberst von Massenbach innehat, der 
niemals einem Offizier auch nur einen Funken Beachtung schenken würde, der 
bloß aus Liebedienerei und Karrierismus sich anbiedert. Doch manche Nei-
gungen Gradeneckers konnte der Rittmeister gar nicht begreifen. So zum Bei-
spiel dessen Interesse für Wikingerschiffe. 
 
Der Leutnant, der in Erfurt wohnte, hatte im nahegelegenen Gispersleben, di-
rekt an der Gera, ein Ufergrundstück erworben. Dort baute er seit langem - er 
wusste selbst nicht mehr, wann er damit angefangen hatte - an einer soge-
nannten Knorre, einem Boot, das die Wikinger zu Transportzwecken benutz-
ten. Er träumte davon, eines Tages damit die Elbe abwärts in die Nordsee und 




"Ich glaube auch", sagte ich, "daß der preußische König einen Fehler began-
gen hat, als er im letzten Jahr Österreich und Russland seinen Beistand ver-
weigerte. Vielleicht hätte das die schmachvolle Niederlage von Austerlitz ver-
hindert." Becker machte eine abwehrende Handbewegung. "Ach was. Wahr-
scheinlich ahnte der König ganz gut, daß man mit drei Armeen erst recht nicht 
das schaffen würde, was schon zweien misslingt." 
 
Auch der Leutnant nahm den König in Schutz. "Das sehe ich genauso. Wer 
sich mit General Mack einlässt, der ist verloren, da braucht es gar keinen Na-
poleon als Gegner. Seine ganze Kriegsführung besteht aus seiner Lieblingslo-
sung: 'den Feind umzingeln und festnehmen', als handelte es sich um eine 
Bande von Hühnerdieben." General Mack hatte auf Seiten der Österreicher 
kläglich versagt. Wenn diese Schlacht nicht so viele Opfer gekostet hätte, wä-
re er als Witzfigur verspottet worden. So aber konnte man nur den Kopf 
schütteln über soviel Unfähigkeit eines Offiziers. 
 
Klett meinte "Ich möchte bloß mal wissen, ob er tatsächlich diesem Schul-
meister auf den Leim gegangen ist." Ich sagte "Wir haben da einen Artikel be-
kommen, in dem die Vorgänge in der Festung Ulm geschildert werden. Dem-
nach war der Schulmeister bis zu Mack vorgedrungen und hat ihm Informatio-
nen über den Aufenthaltsort und die Stärke der französischen Truppen gege-
ben. Und er hat ihm, was den General offenbar noch mehr überzeugte, etwas 
von einer angeblichen Revolution in Paris vorgeflunkert, die Napoleon gewis-
sermaßen in den Rücken fallen würde." "Eine Revolution!" lachte der Rittmeis-
ter. "Wenn irgendein Volk bedingungslos hinter seinem Souverän steht, dann 
sind es die Franzosen hinter Napoleon, er verschafft ihnen so viel vom europä-
ischen Kuchen, wie sie noch nie gefressen haben." 
 
Mit diesem ominösen Schulmeister war übrigens ein gewisser Karl Schulmeis-
ter gemeint, der manchmal wegen seiner Haarfarbe auch Le petit homme rou-
ge genannt wurde und der eines der größten Schlitzohren in der näheren Um-
gebung Napoleons war. Wahrscheinlich hielt er ihn in Wahrheit für einen 
Schmieren Komödianten. Aber was seine Spionagekünste anbelangte und sei-
ne Fähigkeit, selbst Personen in höchster Stellung hinters Licht zu führen, da-
rin war Schulmeister ein Genie. Er konnte sich sogar perfekt verkleiden und in 
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irgendeine Rolle schlüpfen, um andere zu täuschen; Napoleon hatte ihm viel 
zu verdanken. 
 
Nach der Schlacht von Austerlitz erschienen in den Zeitungen Bilder von den 
Kampfhandlungen, vor allem eine Szene wurde häufig kolportiert: die verei-
nigten österreichisch-russischen Truppen werden, von allen Seiten umzingelt, 
zu einem See bei dem Ort Satschan gedrängt. Es ist Anfang Dezember und 
der See ist zugefroren. In ihrer Verzweiflung begeben sich die Soldaten aufs 
Eis. Napoleon lässt seine Kanonen darauf abfeuern, bis die Eisdecke unter der 
Wucht der aufschlagenden Geschosse zerbricht. Zwanzigtausend Mann versin-
ken mit Pferden und Geschützen im eiskalten Wasser oder werden zwischen 
den Eisschollen zerquetscht. 
 
Dieses Motiv wurde in allen möglichen Variationen dargestellt, meistens in der 
Ferne auf den Höhen mit einem winzigen, aber deutlich erkennbaren Napo-
leon, der dem grausamen Schauspiel mit stoischer Ruhe zusieht. 
 
Im Pariser "Moniteur" erschien dagegen ein "Augenzeugen Bericht" eines rus-
sischen Unteroffiziers, der von General Marbot höchstpersönlich, im Beisein 
Napoleons, "unter eigener Lebensgefahr" von einer Eisscholle gerettet wurde. 
Der Generalarzt Doktor Larrey (der natürlich auch anwesend war!) verband 
den Verwundeten, und der Kaiser schenkte ihm ein paar Goldstücke. Es han-
delte sich um einen Litauer, der in die Polnische Legion eingetreten war und 
später Unteroffizier bei den Gardelanciers wurde. Marbot war mit den Worten 
zitiert: "So oft ich ihn antraf, bezeugte er mir aufs lebhafteste seine Dankbar-
keit". Der Artikel wurde von etlichen anderen Zeitungen übernommen. 
 
Leutnant Gradenecker konnte nur vor Verachtung ausspucken angesichts sol-
cher geheuchelter Soldatenehre. Er lachte höhnisch bei der Vorstellung, Gene-
ral Marbot hätte danach ein besonderes Augenmerk auf diesen einen russi-
schen Muschkoten gelegt, "Wo die Franzosen doch einzig und allein Sorge ge-
tragen haben, daß die gefürchteten russischen Filzläuse nicht auf sie über-
springen". 
 
Durch den Oberst Massenbach hatte der Leutnant auch davon gehört, daß es 
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Berichte gab, die das Geschehen auf dem See von Satschan als pure Propa-
ganda bezeichneten. Darin hieß es, das Eis wäre viel zu dünn gewesen, als 
daß sich die zurückgedrängten Soldaten darauf gewagt hätten. Das ganze 
Spektakel sei eine Erfindung Napoleons und seiner Berichterstatter, um einen 
zukünftigen Gegner einzuschüchtern und zu zeigen, welch' qualvoller Tod ihm 
drohte, falls er sich mit den Franzosen anlegen würde. 
 
Wie auch immer, die Schlacht von Austerlitz war verloren. Der russische Ge-
neral Kutusow, der sich auch nicht gerade mit Ruhm bedeckt hatte, war mit 
seinen Truppen geflüchtet. Leutnant Gradenecker meinte, niemand könne be-
haupten, die Russen wären feige. Aber sie waren ahnungslos und auch ein 
bisschen überheblich gewesen. Sie mussten erst einmal lernen, was es heißt, 
gegen die Grande Armée zu Felde zu ziehen. 
 
Es war noch keine fünf Jahre her, daß Frankreich und Russland sich diploma-
tisch angenähert hatten. Damals war Paul Petrowitsch der Zar in Petersburg, 
und England konnte der Kungelei der beiden Großmächte gar nichts Positives 
abgewinnen. Der englische König befürchtete eine Invasion Napoleons (die er 
ja auch tatsächlich vorhatte). England hätte womöglich einer Kontinental Ar-
mee gegenüber gestanden. 
 
Aber Paul Petrowitsch zeigte immer häufiger seltsame geistige Anwandlungen, 
die hart an der Grenze zur Unzurechnungsfähigkeit lagen. Auch litt er zuneh-
mend an Verfolgungswahn, der aber vielleicht nicht ganz grundlos war, denn 
es gab ganz offensichtlich politische Kräfte in seiner eigenen Regierung, die 
sich seinen Abgang wünschten. Schließlich hatte er sich in das Michailowski 
Palais eingeschlossen, das eher einer Festung glich, mit Wassergräben und 
Zugbrücke und mehrfach gesicherten Eingängen. 
 
Ich habe, nachdem die Nachrichten über die dortigen Ereignisse bei uns anka-
men, in Beckers Auftrag eine Begegnung mit Schiller in Weimar gehabt. Schil-
lers Schwager, der Baron und Geheimrat von Wolzogen, hatte die besten Ver-
bindungen zum russischen Zarenhof, und Becker meinte, wenn man über-
haupt an irgendwelche Informationen über die Hintergründe des Attentats auf 




Doch ich hatte bei weitem nicht das Kaliber, um mit dem Hofrat Schiller über 
solche Dinge zu sprechen, er ließ mich gar nicht erst zu Wort kommen. Ich 
fragte mich sowieso, warum Becker es nicht selbst versucht hatte. Ich fragte 
ihn, und er gab mir zur Antwort, er könne sich nicht erklären wieso, aber ihn 
überfiele in Gegenwart dieses Mannes eine solche Beklemmung, daß er kein 
vernünftiges Gespräch mit ihm führen kann. Ich erwiderte, daß mir das auch 
ohne Beklemmung nicht gelungen war, aber er behauptete, er habe eigentlich 
auch nicht mit einem Erfolg gerechnet und er wäre mit einem ersten Kontakt 
durchaus zufrieden. 
 
Immerhin hatte mir Schiller fünf Minuten seiner Aufmerksamkeit geschenkt, 
und ich hatte die Karte mit meinem Namen bei ihm hinterlassen können. Ich 
tröstete mich über seine Ablehnung mit der Tatsache hinweg, daß wenig spä-
ter Goethe selbst über "Die Palastrevolution gegen Kaiser Paul I." einen Artikel 
verfasste. Wenn Schiller im Vorhinein davon wusste, war es kein Wunder, daß 
er diesbezügliche Informationen, wenn er sie denn hatte, nicht an Dritte wei-
tergab, und schon gar nicht an namenlose Zeitungsredakteure wie ich einer 
war. 
 
Mein Chef Zacharias Becker hatte offenbar wieder die richtige Spürnase ge-
habt, und er war davon überzeugt, daß man sich am Weimarer Hof die gründ-
lichsten Gedanken machte über die Vorgänge in Petersburg. Angeblich war der 
Zar Paul an einem Schlaganfall gestorben, so lautete jedenfalls die offizielle 
Erklärung. Aber man munkelte auch, daß eine Gruppe von Verschwörern um 
den Grafen von Pahlen bei des Zaren plötzlichem Ableben nachgeholfen hatte, 
und zwar im buchstäblichen Sinne, indem gleich mehrere ihm zu Leibe rück-
ten. 
 
In der Folge dieses tragischen Endes wurde Pauls Sohn Alexander neuer Kai-
ser und Zar von Russland, und wie jedermann weiß, heiratete dessen Schwes-
ter, die Großfürstin Maria Pawlowna den weimarischen Erbherzog Karl Fried-
rich. Mein Chef Zacharias Becker gestand mir gegenüber, er hätte schon bei 




Der Leutnant Gradenecker verplapperte sich auch einmal, als er mir beiläufig 
sagte, Becker habe den Oberst von Massenbach danach gefragt, ob er ihm 
eventuell einen Zugang zu dem Schiller'schen-Wolzogen'schen Kreis und da-
mit letztlich zu den Petersburgern vermitteln könnte. Ich sprach Becker da-
raufhin direkt an. "Wollen Sie etwa eine Dependance der Gothaischen Zeitung 
in Russland eröffnen?" "Es heißt Deutsche Zeitung", erwiderte er, "das heißt, 
wir sind überregional. Und ja - wenn es so wäre, würden Sie, mein werter 
Tandlop, als Korrespondent dort arbeiten wollen?" 
 
Ohne eigentlich über die grundsätzliche Frage nachzudenken, antwortete ich 
"Mein Russisch ist äußerst mangelhaft." "Am Petersburger Hof kann man sich 
auch mit Französisch verständigen", entgegnete Becker. "Mein Französisch ist 
noch schlechter." "Guter Gott, Tandlop! Mit Latein kommen Sie heute freilich 
nicht mehr weit." "Mein Latein will ich gar nicht erwähnen; Salzmann hat da-
rin auch nicht geglänzt." "Na, den lassen wir jetzt mal aus dem Spiel. Im 
Ernst: würden Sie sich einen solchen Posten zutrauen?" "Wenn Sie ihn mir zu-
trauen, Herr Becker." "Ich würde Sie sonst kaum fragen. Freilich, das ist alles 
noch nicht in dem Topf, wo es kocht. Es ist eher so eine erste Überlegung, 
eine Vision, Sie verstehen." Ich sagte "Der nächste Schritt wäre dann wohl 
der, daß wir unsere Beziehungen nach Weimar ausbauen." 
 
Ich war ehrlich gewesen, was meine Sprachkenntnisse anbetraf. Ich war (und 
bin) gut im Deutschen. Ich hatte Luther gelesen, Herder, Wieland, auch Goe-
the, dessen Prosa ich aber nicht überragend fand. Und Schiller. Vor allem sei-
ne historischen Schriften: über Herzog Alba, über die Belagerung von Antwer-
pen, über den Grafen Egmont, über den Dreißigjährigen Krieg, über die Geset-
ze von Sparta und Athen - eine präzise und doch sinnliche Sprache, abgeklärt 
und doch elegant; überall schimmert das Genie durch, ein Mann, der die Ge-
schichte nicht bloß kennt, sondern sie nachvollzieht, sie erlebt, als wäre er 
mittendrin gewesen. 
 
Oh ja, ich Dummkopf! Ich hätte Schiller nach Herzog Alba fragen sollen, als 
mein Chef mich zu ihm geschickt hatte. Nach Graf Egmont oder nach den selt-
samen Gebräuchen der Spartaner. Namentlich diese Abhandlung über Lykurg 
und Solon war meine Lieblingslektüre, seit ich sie mit zwölf das erste Mal ge-
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lesen hatte, und über die mysteriöse Schwarze Suppe, welche die herrschende 
Elite von Sparta selbst ihrem siegreichen königlichen Feldherrn Agis und sei-
ner Gemahlin zu essen befahl, machte ich mir lange Zeit Gedanken. 
 
Später, im Schloss Charlottenburg, als ich mich mit dem Kanzler von Müller in 
Berlin aufhielt und als mir beim Anblick von Watteau's Überfahrt nach Kythe-
ra, das dort in einem Gang hing, schlagartig die verschleierte Botschaft dieses 
Gemäldes klarwurde, da hätte ich viel darum gegeben, Schiller meine Idee 
mitzuteilen und zu hören, was er davon hält. Aber da war er schon in die ely-
sischen Gefilde abgegangen. 
 
Der Herr Salzmann, den ich vorhin erwähnte, ist der Pädagoge Christoph 
Gotthilf Salzmann, welcher in unserm beschaulichen Gothaer Land die Erzie-
hungsanstalt Schnepfenthal gründete, auf welcher ich eine Zeitlang das Ver-
gnügen hatte, unterrichtet zu werden. Nur eine Zeitlang deshalb, weil eine Er-
krankung mich dann daran hinderte. Ich sage das, um nicht den Verdacht zu 
erregen, ich wäre dort relegiert worden. 
 
(Während meiner Zeit habe ich es dreimal miterlebt, daß ein Zögling von der 
Schule geflogen ist. Einer hatte seine Mitschüler bestohlen. Er kam aus einer 
armen Familie und hatte durch die Fürsprache unserer Herzogin Charlotte ein 
Stipendium erhalten. Er tat mir wirklich leid. Er war ein dicker, pausbäckiger 
Junge, der immer halb nach oben schaute, wie wenn er vor einem Kasperle 
Theater steht. Es waren bloß Süßigkeiten, die er geklaut hatte. 
 
Der zweite hatte Pamphlete der Französischen Revolution verteilt, genauer 
gesagt waren es Flugschriften aus der sogenannten Mainzer Republik, und er 
hatte es eigentlich auch nur getan, um damit anzugeben, daß sein Vater ein 
Freund des berühmten Georg Forster sei, eines der Anführer der Mainzer. Er 
hatte sie bei seinem Vater entwendet, und sogar der Alte bekam deshalb 
Schwierigkeiten. 
 
Nur aufgrund der Tatsache, daß sich in der Bibliothek des Herzogs etliche her-
vorragende Zeichnungen Forsters befanden, die er, vor seiner Mainzer rebelli-
schen Zeit, auf einer Weltumseglung angefertigt hatte, ließ man es auf sich 
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beruhen. Der Sohn aber wurde gefeuert, und der Hausmeister Tetzel ver-
brannte die Flugschriften hinter der Turnhalle. 
 
Der dritte der Verstoßenen war ein Junge namens Rudolf Franke, ich habe mir 
seinen Namen gemerkt, weil er ein sympathischer Bursche war. Er handelte 
mit Tabak, einem Kraut, das Gift für die Gesundheit jedes Mannes ist, für pu-
bertierende Knaben darüberhinaus jedoch eine Verlockung und ihn zu rauchen 
ein Zeichen von Stärke und Verwegenheit. 
 
Er behauptete, dieser Tabak stammte aus der amerikanischen Kolonie Virgi-
nia, deshalb sei er auch so teuer. Die Ladung musste aber unterwegs irgend-
wie Schaden genommen haben, er schmeckte, als hätte die Katze draufge-
pisst. Franke sprach von Fermentation und von unverwechselbarem Aroma, 
und wir ließen es uns nicht anmerken, daß uns dabei kotzübel wurde. 
 
Dann kam er mit einer anderen Sache an. Das waren Abschriften von Ge-
schichten, deren Inhalt dazu angetan war, pubertierende Knaben mit aller 
Macht von ihrer redlichen Schularbeit abzuhalten und ein sündhaftes Feuer 
der fleischlichen Lust in ihnen zu entzünden. 
 
Diese Geschichten hatten vielsagende Titel: "Wie drei pfiffige Mönche auf 
mannigfaltige Weise drei unschuldigen Nonnen das Paradies vorgaukeln", die 
spielte angeblich im nahegelegenen Kloster Reinhardsbrunn, oder: "Wie die 
junge Hexe Sibylline von den bösen Folterknechten arg drangsalieret ward", 
die konnte kaum einer bis zum Ende lesen, oder: "Wie der Schäfer Balduin 
sich die Zeit mit seinen Lämmchen vertreibt", die war noch am harmlosesten. 
Von einem der Zöglinge, der sie gelesen hatte, war mit Bleistift darunter ein 
"Agnus Balduini, qui tollis peccata mundi" geschrieben worden; es grenzte an 
Blasphemie, aber wir mussten drüber lachen. 
 
Franke hatte alle Geschichten in mehreren Kopien. Er verkaufte sie nicht, son-
dern verlieh sie gegen Gebühr, und er konnte sicher sein, daß er sie zurückbe-
kam, denn das war die Bedingung dafür, daß man von ihm eine andere er-
hielt. Irgendwann fiel eine davon dem Rektor Salzmann in die Hände. Es gab 
reihenweise peinliche Verhöre, niemand von uns hatte je von solchen Schwei-
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nereien auch nur gehört. 
 
Irgendeiner denunzierte Franke beim Rektor, und der drohte ihm, seine Eltern 
wegen Verbreitung von Obszönitäten schwerster Art und wegen Verführung 
der Jugend zu verklagen, wenn er den Schund nicht rausrückte, so daß Franke 
schließlich nachgab und einen dicken Stapel Blätter ablieferte, von denen eini-
ge ziemliche Gebrauchsspuren zeigten. Ob er wirklich nichts zurückbehielt, 
blieb unklar. Der Hausmeister Tetzel verbrannte jedenfalls alles hinter der 
Turnhalle. 
 
Rudolf Franke habe ich später wiedergetroffen, er war Ofensetzer geworden, 
er sagte, er verdiene jetzt mehr Geld als er je mit einem Abschluss auf Salz-
mann's Anstalt bekommen würde, und wenn man ihn so sah, gab es keinen 
Grund, daran zu zweifeln.) 
 
Abgesehen von solchen kleinen Zwischenfällen war die Schnepfenthaler Schu-
le ein hehrer Hort der Tugendlehre. Geduld, Moral und Nächstenliebe - Glau-
be, Arbeit, Pflichterfüllung - das waren die Grundpfeiler der Salzmann'schen 
Pädagogik. Mit seinem Turnlehrer Gutsmuths hatte er den rechten Mann, um 
seine Zöglinge auf Trab zu bringen. Er baute alle möglichen Gerüste, auf de-
nen man klettern, hangeln, balancieren oder sonstwelche zoologischen Ver-
renkungen aufführen konnte. Er nannte es "Körper Ertüchtigung", und sein 
Konzept des durch Muskelkraft gestählten Jünglings hätte die Spartaner aus 
Schillers Geschichtsbuch sicherlich begeistert. 
 
Mein Chef Zacharias Becker kannte Salzmann von früher. (Becker war älter als 
er aussah; er hätte mein Vater sein können.) Er war mit Salzmann zusammen 
in Dessau an einer ähnlichen Schule gewesen, wie sie Salzmann dann selber 
gründete. Becker war von Beruf eigentlich Lehrer. Er hatte auch als Hofmeis-
ter gearbeitet, in Erfurt, im Hause von Dacheröden; er hatte dort die junge 
Caroline unterrichtet, welche dann Humboldts Frau wurde, des älteren Hum-
boldt wohlgemerkt. (Aus seinen Erzählungen konnte man heraushören, daß er 
in seine Schülerin verschossen war. Durchaus verständlich! Caroline von Hum-





Jedenfalls war Becker mit Salzmann von Dessau fortgegangen, um die Erzie-
hungsanstalt in Schnepfenthal ins Leben zu rufen. Aber dann stellte sich 
schnell heraus, daß es zwischen den beiden nicht mehr stimmte. Salzmann 
war ja ursprünglich Theologe, er war jahrelang Kanzelprediger gewesen, und 
erbauliche Geschichten zu erzählen, darin war er ein Meister. 
 
Laut Becker steckte in ihm - wie in jedem Mann des überzeugten Glaubens - 
das Ideal des Lebens in klösterlicher Abgeschiedenheit, eine Sehnsucht, die 
leicht von etwas genährt wird, das Becker als "moralische Einsiedelei" be-
zeichnete, das Bestreben, sich an einen umgrenzten Ort zurückzuziehen, an 
dem Frieden und Eintracht walten, wo die Menschen einander achten und lie-
ben, und jeder einzelne seinen Beitrag zum Wohle der Allgemeinheit leistet 
und dafür von ihr anerkannt wird. Becker hielt das für eine schöne, aber ein-
fältige Illusion. 
 
"Hinzu kam", erzählte uns Becker, als wir ein anderes Mal in der Redaktion 
beisammensaßen, "Salzmanns Aversion gegen alles Städtische. Ich glaube, 
deshalb war er auch aus Erfurt fort und nach Dessau gegangen, wo die Atmo-
sphäre viel ländlicher war. Er sprach manchmal von Erfurt wie von einer einzi-
gen großen Kloake, mit verdreckten Gassen und schmutzigen Behausungen 
und überall nur Parasiten, die scheußliche Krankheiten verbreiten. Man konnte 
annehmen, er käme aus dem Mittelalter. Wir hatten endlose Diskussionen da-
rüber, wo man am besten eine Schule eröffnen sollte. Ich war immer der Mei-
nung, daß in der Stadt und im städtischen Leben die Zukunft liegt, und daß 
man hier die Kinder bilden und erziehen müsse. Aber Salzmann war völlig 
entgegengesetzter Ansicht. Er glaubte, in einer geschlossenen Gemeinschaft, 
wo einer auf den andern angewiesen ist, könnte man von Grund auf ein neues 
Menschengeschlecht heranzüchten. Das war sein Ziel." 
 
Becker redete über seinen einstigen Weggefährten wie über einen längst Ver-
blichenen, dabei lebte Salzmann damals noch. Ich vermute, Becker selbst hat-
te sich in der Vergangenheit des öfteren mit Leuten, die meinten, einer höhe-
ren Berufung zu folgen, auseinandersetzen müssen und sich dabei genug Är-
ger eingehandelt. Er war und ist ein friedfertiger Mensch, der lieber nachgibt, 
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als sich streitet. Aber auf Dauer hatte ihn das wohl eher widerspenstig ge-
macht; das kommt, wenn man alles immer geduldig in sich hineinfrisst. Ich 
habe mehr als einmal erlebt, wie er über eine dumme Bemerkung eines ande-
ren in Rage geriet und ihn dann geradezu wie einen Feind betrachtete, der 
ihm ans Leder will. 
 
Salzmann hatte von allen seinen angestellten Lehrern verlangt, daß sie in die 
"Familie" einheiraten. Für Becker hatte er dafür eine seiner Kusinen vorgese-
hen. Dieses Ultimatum hatte wohl das Fass zum Überlaufen gebracht, Becker 
empfand es fast als eine Erniedrigung. "'Sind wir hier in Neapel?' habe ich ihn 
daraufhin gefragt", erzählte Becker, "willst du eine Schule leiten oder dich als 
Padrone aufspielen?" 
 
Salzmann habe mit einem verzerrten Lächeln reagiert und - er verfiel manch-
mal in so eine näselnde Stimme, ganz anders als bei seinen Predigten - dann 
gesagt "Aber Zacharias! Gibt es einen Grund, sich so darüber aufzuregen? Ich 
hielt es für ein gutgemeintes Angebot, es wäre töricht von dir, es abzulehnen. 
Wo willst du sonst eine Frau herkriegen, die zu dir passt?" 
 
"Das hat er gesagt?", lachte der Rittmeister, "eine, die zu dir passt? Dem hät-
te ich aber was gehustet." "Sie war gar nicht hässlich", räumte Becker ein. 
"Dann musst du dich extra vorsehen", warnte der Rittmeister, "wenn sich eine 
so anbietet, dann ist was faul. Sie schickt ihren Bruder ..." "Ihren Vetter." "... 
ihren Vetter vor, damit er dich anlockt und dich scharf auf sie macht. Wenn 
sie das wert wäre, was er dir verspricht, dann könnte sie genausogut selbst 
kommen. Glaube niemals einem Heiratsvermittler! Die sind schlimmer als die 
Rosstäuscher." 
 
Der Leutnant, einen Arm über der Lehne, die Beine übergeschlagen und mit 
wippendem Fuß, sagte "Heutzutage kann man die Menschen nicht mehr mit 
Ideen begeistern, sondern nur noch mit Versprechungen. Und genau betrach-
tet, war das schon immer so. Die Idee von Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit 
ist doch nicht neu, sie ist keine Erfindung der Franzosen, sie ist so alt wie die 
menschliche Gesellschaft. Es gab sie zu Zeiten Moses', aber er versprach 
stattdessen seinen Zeitgenossen, sie ins gelobte Land zu führen, und sie folg-
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ten ihm. Und Christus versprach ihnen das kommende Reich Gottes, er wurde 
dafür gekreuzigt, aber heute vertraut ihm mindestens die Hälfte der Mensch-
heit. Alexander der Große versprach den Griechen ein Land bis zu den Gren-
zen der bewohnten Welt und sie folgten ihm bis in den Tod. Luther versprach 
den Gläubigen eine direkte Beziehung zu Gott, und sie halfen ihm, den Papst 
zu verdammen. Und wo bleibt die alte Idee von Freiheit, Gleichheit und Brü-
derlichkeit? Sie verschwindet hinter all' den Versprechungen, mit denen sich 
die Menschen zufriedengeben, und alles bleibt beim Alten. 
 
Rittmeister Klett stimmte ihm zu, aber er fand das nicht weiter tragisch, denn 
auf diese Weise hätten die Menschen immer etwas zu tun gehabt, worauf sie 
ihren Verstand und ihre ganze Kraft verwenden konnten, und dadurch hätten 
sie sich schließlich weiterentwickelt. 
 
Becker und ich hielten an der Macht der reinen Ideen fest, wir glaubten beide, 
daß in ihnen, jedenfalls in den bedeutendsten, eine Kraft zur Veränderung lie-
ge, und daß es immer Menschen geben wird, die aus ihrem eigenen Denken 
und Fühlen heraus sich einer solchen Idee anschließen, auch wenn niemand 
da ist, der ein Versprechen daraus ableitet, selbst, wenn der Schöpfer dieser 
Idee nicht mehr lebt oder gar nicht mehr genau auszumachen ist, wie das ja 
bei den besten, großen Ideen der Fall ist, welche die Menschen im Geiste 
durch das miteinander verbindet, was man auch Seelenverwandtschaft nennt. 
 
Doch eben diese Seelenverwandtschaft habe Becker im Verhältnis zu Salz-
mann nicht mehr gespürt, und er war nicht willens, ihren Verlust durch eine 
faktische Verwandtschaft zu ersetzen, ganz abgesehen davon, daß er eben zu 
jener Zeit seiner Zukünftigen bereits begegnet war. 
 
Becker hatte die Zusammenarbeit mit Salzmann aufgekündigt. Die beiden 
konnten sich schwerlich aus dem Wege gehen, also blieben sie auf höflicher 
Distanz, aber sie waren fortan nicht besonders gut aufeinander zu sprechen. 
Das war auch der Zeitpunkt, als Becker einen Schlußstrich unter seine bisheri-
ge Laufbahn zog und sich als Journalist und Buch- und Zeitungshändler selb-
ständig machte. Er heiratete eine Pfarrerstochter aus Elmleben im Schwarz-




Noch einmal zurück zu meiner Schulzeit in Schnepfenthal. Salzmann gab von 
Anbeginn eine Zeitschrift heraus, die "Der Bote aus Thüringen" heißt, und die 
jetzt, da ich dies schreibe, noch existiert, wenn auch, wie ich hörte, nur in ei-
ner geringen Auflage. Damals hatte "Der Bote" eine beachtliche Zahl von 
Abonnenten, er ging bis nach Amsterdam und Königsberg. Man muss feststel-
len, daß die Schnepfenthaler pädagogische Anstalt weit über die Grenzen des 
Herzogtums hinaus Interesse fand. 
 
Das lag wohl unbestritten auch an Salzmann's literarischem Talent. Die meis-
ten seiner Theorien hatte er in ebenso unterhaltsame wie lehrreiche "Romane" 
gekleidet und sie dadurch sicher besser verbreiten können als vom Katheder 
herab; selbst Analphabeten können sich vorlesen lassen. Gedruckt wurde "Der 
Bote" in der anstaltseigenen Druckerei, und zu meinem Glück war ich während 
meiner Zöglingszeit dort als Gehilfe tätig. 
 
Ich lernte etwas über Buchdruck und - was mich noch mehr beschäftigte - 
über die drucktechnischen Verfahren, mit denen man Abbildungen aufs Papier 
bekommt, also zum Beispiel Holz- und Kupferstich. Es gab eine kleine Samm-
lung von Kunstdrucken, worunter mich besonders einige Blätter von Rem-
brandt faszinierten, die zwar Kopien waren, mir aber außerordentlich "echt" 
erschienen. Außerdem waren da fünf oder sechs Holzstiche von Lucas Cra-
nach, die ich immer wieder eingehend betrachtete und mich dabei fragte, wie 
in aller Welt man so feine Zeichnungen mit Strichen, die kaum Haaresbreite 
hatten, in ein Holzbrett ritzen kann. 
 
Unter den Beiträgen für den "Boten" waren auch welche aus der Naturkunde. 
Die verfasste überwiegend der Johann Bechstein aus Waltershausen, der ein 
trefflicher Forstmann war. Von ihm habe ich viel über die "Drei Reiche der Na-
turgeschichte" erfahren. Ich durfte ihn manchmal in der kleinen Schar seiner 
ausgewählten Schüler auf seinen "Exkursionen" begleiten, die wir von Wal-
tershausen aus in die Umgebung unternahmen. Er konnte einen auf Schritt 
und Tritt auf irgendetwas aufmerksam machen, das sich am Wegesrand be-
fand, und wir waren mitunter nach zwei Stunden kaum eine Meile vorange-
kommen, weil er uns allenthalben einen Vortrag hielt: über den Muschelkalk 
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und seine Fossilien, über das gefleckte Knabenkraut und seine Inhaltsstoffe, 
über die Weinbergschnecke und ihr ambivalentes Geschlecht, und immer 
wenn gerade ein Vogel über uns hinwegflog, nannte Bechstein seinen lateini-
schen Namen und grüßte ihn mit einem Wink, als sei er ein alter Bekannter. 
 
Seine Beiträge befassten sich dementsprechend mit dem Hausmarder, mit 
Sternschnuppen, mit diversen Aberglauben, mit der Franzosenkrankheit bei 
Rindern, mit der Elektrizität, mit Kranichen, Hamstern und Giftschlangen oder 
mit der Verwendung von Feuersteinen für Batterieschloss Gewehre. 
 
Irgendwann hatte ich angefangen, zu seinen Artikeln kleine Skizzen anzuferti-
gen, zuerst nur zum Vergnügen, dann immer mehr mit der Absicht, das Ge-
schriebene mit einer Zeichnung zu veranschaulichen. Es gelang mir immer 
besser, und dann machte der Drucker beim "Boten" Salzmann persönlich auf 
meine kleinen Kunstwerke aufmerksam, und Salzmann gab mir tatsächlich 
den Auftrag, für einzelne Beiträge die Illustrationen als Vorlage zu zeichnen, 
welche dann in Kupfer gestochen wurden. 
 
Am liebsten hätte ich mich bei der renommierten Mal- und Zeichenschule in 
Weimar zur Unterweisung beworben, aber Weimar war zu weit, und so ver-
vollkommnete ich meine Fertigkeiten autodidaktisch. Immerhin durfte ich 
nach meiner Schulzeit weiterhin in der Druckerei aushelfen. 
 
Ich zeichnete auch Bilder zu historischen Ereignissen, ich hatte das Gefühl, Fi-
guren und Bewegungen wären meine Stärke. Ich zeichnete Cäsar, wie er im 
Senat von Brutus und Cassius ermordet wird, er verdrehte dabei erschröcklich 
die Augen. König Attila, den Hunnenführer, inmitten des Gemetzels auf den 
Katalaunischen Feldern (dafür hatte ich extra auf dem Gothaer Krahnberg Ge-
ländestudien angefertigt). Die Krönung Karls des Großen. Die Schlacht bei 
Tannenberg. Die Jungfrau von Orleans nach ihrer Gefangennahme (als Modell 
überredete ich meine jüngere Schwester Anna, sie verlangte, "nicht gar zu 
traurig" auszusehen). 
 
Ich war auch viel unterwegs, um Pferde und Leute bei der Arbeit zu skizzieren 
und alle möglichen Gerätschaften; ich bekam sogar Zutritt zum Zeughaus am 
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Tenneberg, wo allerhand alte Waffen und Rüstungen lagerten. Der greise 
Knecht war so hilfsbereit, daß er alles herbei und wieder fortschleppte, und er 
war stark beeindruckt von meiner Kunst. 
 
Ich erkannte, daß es bei diesen historischen Darstellungen stets einen ganz 
bestimmten Moment gibt, der das Geschehen sozusagen zusammenfasst und 
alles, was vorher und danach geschah, auf gleichsam ergänzende Weise mit-
einschließt. Freilich weiß ich inzwischen, daß diesen Moment Lessing in seinem 
"Laokoon" ausführlich beschrieben hat. Aber ich war auch selbst daraufge-
kommen, und ich freute mich ungemein, als ich es bei Lessing wiederfand. 
 
Bei der Salzmann'schen Druckerei war auch ein Buchbinder beschäftigt, und 
der fertigte regelmäßig gebundene Exemplare von losen Blattsammlungen 
oder von Dokumenten an, unter anderem auch für die herzogliche Bibliothek 
im Gothaer Schloss. Ich habe mir ein paar Groschen hinzuverdient, indem ich 
diese Bücher auslieferte. 
 
Eines Tages hatte ich grade einen solchen Botendienst erledigt, als mich auf 
dem Gang der Bibliothek ein älterer Herr ansprach. "Junger Mann, können Sie 
mir zehn Minuten Ihrer Zeit opfern?" Ich sagte, ich sei kein Mitarbeiter der Bi-
bliothek, aber es schmeichelte mir ein wenig, daß er mich so höflich fragte, 
obwohl ich wie ein gewöhnlicher Laufbursche aussah. "Das ist auch nicht er-
forderlich", erwiderte er, "Sie möchten nur einmal hier auf die Leiter steigen 
und mir eine Mappe herunter reichen." Er wies in den Raum, aus dem er ge-
kommen war. Ich sagte "Selbstverständlich, gern", und folgte ihm. 
 
Es war einer der Bibliotheksräume von Herzog Ernst, und er war an den Wän-
den (außer wo sich die Fenster und Türen befanden) bis an die Decke mit Re-
galen voller Bücher und besagten Mappen angefüllt, so viel, wie ich noch nie 
auf einen Haufen gesehen hatte. "Es ist nämlich so: mein rechtes Bein ist 
durch eine Kriegsverletzung versehrt, und ich bin schon mal von so einer Lei-
ter herunter gepurzelt und habe mir schlimme Blessuren dabei geholt." "Das 
wollen wir natürlich nicht wiederholen", sagte ich entschlossen, kletterte hoch, 
und er dirigierte mich an die Mappe, die er meinte. Ich zog sie heraus, aber 
ich war überrascht, wie schwer sie ist und wäre beinahe selbst herunter gefal-
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len. "Vorsicht!", rief er und streckte die Hände nach mir aus, "wenn Sie fallen 
und sich den Hals brechen, muss ich Sie hier irgendwo verschwinden lassen." 
Es war nicht zu erkennen, ob er das ernst meinte. 
 
Wir legten die Mappe auf den Tisch in der Mitte des Raums, und er öffnete sie. 
"Ach herrje!", murmelte er. Ich sagte "Lassen Sie mich raten: es ist die fal-
sche." "In der Tat." "Macht ja nichts", sagte ich und bugsierte sie wieder hin-
auf. "Welche nehmen wir jetzt?" Er ließ mich ein paar antippen. "Ja, diese! 
Das müsste sie sein", versicherte er. "Es ist wirklich ärgerlich. Wie oft habe ich 
seiner Durchlaucht, dem Herzog, schon gesagt, er soll seine Bestände inven-
tarisieren, aber er behauptet, niemanden zu finden, der dafür geeignet wäre." 
"Das ist bestimmt auch nicht ganz einfach", sagte ich, während wir die Mappe 
ablegten. "Wie heißen Sie, junger Mann?" Ich nannte meinen Namen, er sagte 
"Ich bin Nikolai Davidowitsch Merschkow." 
 
Er löste das Band, klappte den Deckel auf, legte ein Seidenpapier beiseite, 
und da kam ein Blatt mit einem Kupferstich zum Vorschein, dessen Anblick 
mir fast die Augen herausfallen ließ. "Was ist das?", fragte ich. "Oh, das ist 
von einem englischen Künstler namens William Ryland." Ich war überwältigt. 
Auf dem unteren Rand stand der Titel des Bildes: Lady Gray bittet König 
Edward IV. um die Rückgabe des Besitzes ihres verstorbenen Mannes: 
 
Rechts hat sich auf einem Knie eine Dame vor einem aufrecht stehenden 
Mann in einer Art Jagdkleidung mit federgeschmücktem Hut niedergelassen, 
der ihre Hand hält, als wollte er sie zum Aufstehen bewegen; zwischen ihnen 
posiert ein lieblicher Knabe. Hinter der Dame, zum rechten Rand hin und ins 
Innere des Raums sind andere Frauen zu sehen, die offenbar über die Geste 
der beiden Hauptfiguren tuscheln, während auf der anderen Seite, wo es ins 
Freie geht, zwei Männer das gleiche tun; vor ihnen beobachten zwei Windhun-
de den Vorgang. Man spürte förmlich das Atmen, den Puls der Personen, man 
konnte sie flüstern hören, man erlebte, wie Lady Grey demütig die Augenlider 
senkt, wie der König wohlwollend ihre Hand nimmt, man sah die Hunde mit 
dem Schwanz wedeln und auf den Befehl ihres Herrn lauern. 
 
Merschkow hob behutsam das Blatt und legte es neben die Mappe, lüftete ein 
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weiteres Seidenpapier, und darunter lag ein zweiter Druck, der ebenso außer-
gewöhnlich war und wie aus dem ersten durch wunderbare Verwandlung der 
Szene hervorgegangen schien, als hätten alle Beteiligten ihre Rollen gewech-
selt. 
 
Eleonore von Kastilien saugt das Gift aus der Wunde ihres Gatten König Ed-
ward I. Edward sitzt, offenbar unmittelbar nach dem Kampf, seiner Rüstung 
entledigt, halbnackt, nur mit einem Tuch über den Lenden und ohne jegliche 
Zeichen der Königswürde in einem Zelt, und über seinen ausgestreckten rech-
ten Arm (also links neben ihm) beugt sich Eleonore im langen weißen antiken 
Gewand, und drückt ihren Mund auf seine Wunde. Noch weiter links stehen 
zwei Frauen, die halb gebannt und halb entsetzt das Geschehen verfolgen, 
und ganz am Rand, im Hintergrund, wo das Zelt sich öffnet, drängeln sich Sol-
daten mit Helm, und einer von ihnen ist offenbar beim Anblick der beherzten 
Behandlung ohnmächtig geworden. 
 
"So geschehen beim Angriff auf Jerusalem", erläuterte Merschkow lakonisch 
und fügte hinzu "wahrscheinlich handelte es sich um einen vergifteten Pfeil, 
der den König am Unterarm verletzt hatte." 
 
Ich kann es nur vage beschreiben. Es war nicht bloß diese vollkommene Kom-
position, diese Spannung, diese Lebendigkeit, die mich wie mit magischer 
Kraft hineinzuziehen schien, es war vor allem die unglaubliche Ausgewogen-
heit im Spiel der Kontraste, ein Zauberwerk von Grautönen, vom dunkelsten 
Schatten bis zum hellsten Licht, mit einer Schärfe und Tiefe und doch mit ei-
ner Weichheit, die etwas Samtiges an sich hatte. 
 
"Wie, sagten Sie, heißt der Künstler?" "William Ryland." "Lebt er noch?" "Nein, 
er ist seit zwanzig Jahren tot. Er nahm ein unrühmliches Ende." "Inwiefern?" 
"Er hatte Wertpapiere der Britischen Ostindien Company gefälscht und wurde 
geschnappt. Er hat versucht, sich die Kehle durchzuschneiden, wurde aber 
wiederbelebt und dann ordnungsgemäß hingerichtet." "Wieso hatte er das ge-
tan? Mit seiner Kunst muss er doch genügend Geld verdient haben?" "Viel-
leicht nicht genug. Er hatte ein Laster: er war spielsüchtig. Womöglich musste 
er seine Schulden begleichen. Nun ja", meinte Merschkow, "man sollte nicht 
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glauben, ein großer Künstler wäre automatisch auch ein tugendhafter Mensch. 
So wie eine schöne Frau nicht zwangsläufig auch liebenswürdig sein muss, 
nicht wahr? Wir wünschen uns das bloß." 
 
Ich beugte mich wieder über die beiden Blätter. "Was für eine Art von Kupfer-
stich ist das?" "Man nennt es Mezzotinto, es ist sehr aufwändig, es gehört viel 
Können dazu. Es gibt von diesen Motiven auch Abzüge als Rötelstiche, doch 
die sind bei weitem nicht so spektakulär wie diese hier. Haben Sie ein Ver-
ständnis für solche Dinge, junger Mann?" Ich sagte ihm, daß ich mich im 
Zeichnen versuche, freilich nur als Dilettant. 
 
"Hm", machte er und deutete auf die Drucke, "lassen Sie sich davon nicht ein-
schüchtern. Es gibt alle fünfzig Jahre vielleicht fünf oder sechs Menschen, die 
so etwas zustande bringen, Sie werden höchstwahrscheinlich nicht dazu gehö-
ren. Aber schließlich sollte jeder Künstler einen anderen haben, dem er nach-
eifern kann, ohne ihn jemals auch nur annähernd zu erreichen. Nur das ganz 
große Genie hat direkten Kontakt zu den Musen, alle anderen brauchen Mit-
telsmänner." 
 
Nikolai Davidowitsch Merschkow kam aus Weimar, er war so etwas wie ein 
Sachverständiger für Kunst und auch Kunsthändler, der es mit seinen Gutach-
ten und Geschäften zu einigem Vermögen gebracht hatte. Er war wie gesagt 
nicht mehr der jüngste, er hatte weißes Haar und ausgeprägte Gesichtszüge, 
er hatte eine vornehme, eine kultivierte Art, ein enormes Wissen und ein un-
trügliches Urteilsvermögen, das ihn manchmal zum Sarkasmus verleitete. 
 
Er fand immer genau den Punkt, wo, wie er sagte: etwas "nicht stimmig" war, 
er hatte einen Riecher für Wahrhaftigkeit in der Kunst, und ebenso für jeden 
Versuch von Stümperei und Scharlatanerie. Er hatte schon einige Fälschungen 
aufgedeckt und reiche Sammler vor Verlustgeschäften gewarnt. Er sagte, 
Kunstwerke sind die teuersten Gegenstände der Welt, und jeder, der, wie er, 
sein Leben damit verbindet, habe die Pflicht, die Kunst bewahren zu helfen 
und rein zu halten, sie vor der Rohheit des Pöbels zu schützen und vor dem 





"Für die meisten Menschen", sagte Merschkow, "ist die Kunst wie eine Krank-
heit, sie fürchten sich davor und sie suchen nach dem Arzt, der die Mittel 
kennt, sie davon zu erlösen. Sie geben das nicht zu und weisen jede Furcht 
von sich, die Frauen sagen: 'Oh! Dieses Gemälde bringt in mir etwas zum 
Schwingen!' Und die Männer sagen daraufhin: 'Ich werde mal schauen, ob ich 
jemanden finde, der uns das erklären kann.' Sie laufen ins Museum, weil sich 
dort am Eingang eine Schlange gebildet hat, und sie gehen wieder hinaus, 
wenn ihr Magen anfängt zu knurren." 
 
Merschkow hatte keine allzu hohe Meinung vom Publikum. Vielleicht war das 
andererseits der Grund, daß er sich umso mehr über jeden freute, der tiefer in 
die Geheimnisse der Kunst eindringen wollte oder der, wie er sagte: wenigs-
tens die besseren Fragen stellt. Er hatte mir die Technik des Mezzotinto er-
klärt, mit denen William Ryland seine Stiche drucken ließ. Aber es war mir 
nicht ganz klar geworden. 
 
"Wenn man zuerst durch das Aufrauhen der Platte eine gleichmäßige Schwär-
zung bewirkt, und dann die helleren Partien dadurch erzeugt, daß man die 
Vertiefungen sozusagen wieder abschleift, damit sie weniger Schwärze auf-
nehmen, dann sinken doch letztlich die hellsten Stellen am tiefsten ein und 
die ganze Platte müsste uneben werden und das Papier sich wie auf Wellen 
darauf legen." "So ist es auch", erwiderte Merschkow, "weshalb es allmählich 
zu Verformungen kommt. Die sind natürlich bei den ersten Abzügen ganz un-
scheinbar, aber am Ende wirken sie sich doch aus, und deshalb gibt es von 
diesen Drucken auch nur geringe Auflagen, was natürlich ihre Rarität erhöht. 
Man geht auch immer mehr dazu über, die Platte zu ätzen und die hellen Par-
tien mittels eines Harzes von der Ätzflüssigkeit freizuhalten, wodurch die Plat-
te eine gleiche Höhe behält und nur, wie bei der herkömmlichen Radierung, 
die Vertiefungen verschieden sind. Aber die Ätzung erzeugt eine ganz andere 
Struktur als die Körnung beim Mezzotinto. Das sind Entscheidungen, die jeder 
Künstler für sich selbst treffen muss." 
 
Ich schaute noch einmal genau auf die Blätter und sagte "Daher kommt es, 
daß die hellen Partien ein wenig erhaben sind, das ist raffiniert." Merschkow 
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meinte "Gut beobachtet, junger Mann. Es wirkt wie ein Relief, das gewöhn-
liche Auge bemerkt den Effekt kaum, aber das Licht, das darauf fällt, ist 
empfindlich genug, ihm zur Geltung zu verhelfen. Vermutlich hat William Ry-
land gerade deshalb diese Technik so geschätzt." 
 
Nikolai Davidowitsch lud mich ein, ihn in Weimar zu besuchen, er bezahlte mir 
die Fahrt. Er bewohnte eine Villa auf halber Strecke nach Belvedere, die er 
sich im Stil des Petersburger Klassizismus hatte erbauen lassen. Sie war ein 
bisschen zu groß für ihn, aber er wollte sich das gönnen, er dachte wahr-
scheinlich, daß dies seine Wohnstatt bis ans Ende des Lebens sein sollte. Und 
wenn sie auch zu viele Räume hatte, in denen nichts als Stille hauste, so war 
es doch ein sicherer Ort für einen Mann, der ein bewegtes Leben hinter sich 
hatte. 
 
Auf dem Grundstück befand sich, hinter dichten, immergrünen Eibensträu-
chern ein Kornhaus, das über zweihundert Jahre alt und einer der triftigen 
Gründe war, weshalb Merschkow sich diesen Ort ausgesucht hatte. Hier ver-
wahrte er seine eigene Kunstsammlung. Die große, schwere Eisentür war mit 
drei Schlössern gesichert, Fenster gab es nur hoch oben an den Außenwän-
den, und sie glichen eher Schießscharten. Aus einer beiläufigen Bemerkung 
hatte ich herausgehört, daß es einen unterirdischen Gang zwischen der Villa 
und dem Kornhaus gebe, aber Merschkow hat ihn mir nie gezeigt. 
 
Das Kornhaus war aus bestem Sandstein erbaut. "Ich habe mir schon so et-
was gedacht:", sagte er, "die Leute damals mussten dafür sorgen, daß das 
Korn nicht schimmelte und daß möglichst beständig eine bestimmte Trocken-
heit und Temperatur herrschen. Man sieht es nicht auf den ersten Blick, aber 
es gibt ein ausgeklügeltes Belüftungssystem, ich glaube, das haben die Leute 
damals bei den mährischen Katakomben abgeguckt, wo man die Leichen auf 
natürliche Weise mumifizierte. Und im Winter kann durch eine Holzfeuerung, 
die übrigens äußerst sparsam und effektiv ist, die Temperatur konstant hoch 
gehalten werden." 
 
Man konnte sehen, daß er stolz auf sein "Kornhaus" war, wie er es weiterhin 
liebevoll (und auch zur Tarnung) nannte. Alle diese technischen Vorkehrungen 
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waren getroffen, damit seine Kunstwerke ja keinen Schaden nähmen. "Denn 
bei aller Verewigung, die man der Kunst zutraut", sagte Merschkow, "ihre 
schlimmsten Feinde sind die Jahreszeiten mit ihrem jähen Wechsel von Hitze 
und Kälte, von Feuchte und Trockenheit, von schwüler und stickiger Luft und 
mit den Heerscharen von unsichtbaren Organismen, die auf Dauer alles vertil-
gen, was nicht niet- und nagelfest ist." 
 
Er hatte sich weiträumige Regale einbauen lassen, die man über einfache 
Holztreppen bis zur Höhe erreichen konnte. Auf jeder Etage gab es Galerien, 
und durch schlau konstruierte Dachöffnungen, die natürlich gegen Nieder-
schlag geschützt waren, kam ausreichend Licht herein. Irgendwie war Mersch-
kows Kornhaus Kirche, Burg und Tempel in einem. Er lachte beinahe ver-
schmitzt, als ich ihm dies so sagte. 
 
Er hatte beinahe täglich Besuch. Sie hielten sich in seinem riesigen Arbeits-
zimmer auf, dessen Fensterfront zur Allee zeigte, nur ein paar große Platanen 
verdeckten die Sicht. Es kamen Bekannte, die auf der Durchreise in Weimar 
Station machten, Freunde, mit denen er regelmäßig zusammentraf, Ge-
schäftspartner, die selbst Kunsthändler waren, Abgesandte von Fürsten oder 
Adligen, die deren Sammlungen verwalteten, oder reiche Leute, die sich ihr 
Heim mit einem Kunstwerk schmücken oder es jemandem zum Geschenk ma-
chen wollten. Zeitweise herrschte reger Verkehr in seiner Villa, und ich dachte 
bei mir, Merschkow würde, trotzdem er den schnöden Mammon verabscheute, 
glänzende Geschäfte machen. 
 
Einmal waren so viele Kunden da, daß er es kaum schaffte, sie abzufertigen. 
Er bat mich, im Kornhaus einige Werke herauszusuchen, gab mir einen Zettel 
mit Nummern, und Dank der klaren Beschriftung an den Regalen konnte ich 
das Gewünschte rasch finden und brachte es nach vorn. 
 
Am späten Nachmittag, als der Letzte gegangen war, spendierte Merschkow 
mir einen französischen Cognac. Wir plauderten über dies und das, tranken ei-
nen zweiten, dritten, vierten ... Er sprach über seine Zeit, als er für Napoleon 
gearbeitet hatte. Er erzählte, wie sie Leonardo's Mona Lisa in seinem Schlaf-
zimmer aufgehängt haben und wie Napoleon dann sagte 'Meine Herren, ver-
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lassen Sie jetzt den Raum'. Merschkow fragte mich "Können Sie sich vorstel-
len, Karl, in einem Bett zu liegen mit Blick auf die Mona Lisa?" Ich sagte "Vor-
stellen schon. Aber ob ich es mir wünschen würde? Ich glaube, ich wäre ihr 
nicht gewachsen." 
 
Genaugesagt war Merschkow dem Dominique Vivant Denon unterstellt gewe-
sen, dem Generaldirektor des Musée Napoleon, den er schon Ende der siebzi-
ger Jahre in Petersburg kennengelernt hatte. "Denon hat für den Kaiser so gut 
wie alles ausgewählt, was der auf seinen Kriegszügen erbeutet und nach Paris 
geschafft hat", erklärte Merschkow. 
 
"Er hat ein phänomenales Wissen, was die Kunst betrifft, obwohl er eigentlich 
Archäologe ist. Wenn Napoleon hier einmarschiert - was bei den gegenwärti-
gen Entwicklungen in Europa durchaus wahrscheinlich ist - dann sollten wir 
schnell ein paar Sachen im Keller verschwinden lassen, denn ich vermute, De-
non hat sie schon auf seiner schwarzen Liste notiert. Und wenn die Grande Ar-
mée erst mal an der Ilm steht, wird es schwierig werden, mit ihm über Preise 
zu verhandeln." 
 
Irgendwann fragte mich Merschkow, ob ich für einzelne Objekte eine kurze 
Expertise erstellen könnte, die man den potentiellen Kunden offerieren würde. 
Er hatte ähnliches schon selber verfasst, aber es kostete ihn zuviel Zeit. "Ver-
suchen Sie es einfach mal", sagte er, ohne eigentlich meine Antwort abzuwar-
ten, "ich habe hier fünf Sachen aufgeschrieben, da ist auch ein Cranach dabei: 
Porträt der Sibylle von Cleve. Die hat, wie Sie sicher wissen, in Gotha auf dem 
Grimmenstein gelebt." Ich wusste das natürlich nicht, nickte aber beflissent-
lich. 
 
Eines Tages, als ich im Kornhaus auf der zweiten Galerie nach einem Bild von 
Wilhelm Tischbein suchte, stand plötzlich ein Mädchen neben mir. "Was ma-
chen Sie eigentlich hier?", fragte sie, als wollte sie mich kontrollieren. Sie hat-
te braune Haare, dunkle Augen und ein hübsches Gesicht. Ich war ihr schon 
ein paarmal in der Villa begegnet. Sie hieß Delaja. Sie hatte auch einen klei-




Die Mutter, Merschkows Tochter, kränkelte vor sich hin und befand sich die 
meiste Zeit in einem der böhmischen Kurbäder. Ich hatte sie einmal hier ge-
sehen und wusste sofort, daß sie nicht dorthin fuhr, um Heilung zu suchen. 
Ihr Mann (und Vater der beiden) war leitender Ingenieur in einer Tuchfabrik in 
Apolda, er kam dann und wann vorbei, und der Kleine freute sich riesig, aber 
ich hatte beobachtet, daß sich Delaja aus dem Staub machte. Merschkows 
Haushälterin Marianne musste sie suchen, und kurz bevor sich der Vater wie-
der verabschiedete, tauchte Delaja doch noch auf und nahm - eher gelang-
weilt - sein kleines Präsent entgegen. Immerhin gab sie ihm einen Schmatz 
auf die Wange und versprach, beim nächsten Mal die Zeit mit ihm zu verbrin-
gen. 
 
Wenn Delaja aus Neugier zu mir kam, um mir zuzuschauen oder mir hochnot-
peinliche Fragen zu stellen, und Nikolai Davidowitsch war in der Nähe und sah 
uns, dann rief er zu uns herüber "Delaja! Täubchen! Lass' den Fremden in 
Ruhe." "Wieso nennt Sie mein Großvater einen Fremden?", wollte sie wissen. 
"Vielleicht denkt er, ich wäre jemand, der dich entführen will", gab ich scherz-
haft zur Antwort. "Wie bei Mozart?", fragte sie. "Wie bei Mozart?" "Die Entfüh-
rung aus dem Serail, kennen Sie das nicht?" "Ja, gewiss doch. So in etwa." 
 
Wenig später, als ich mit Merschkow einige Angelegenheiten besprach, sagte 
er "Wieso haben Sie mich Bassa Selim genannt?" "Bitte?" "Meine Enkelin sag-
te mir, Sie hätten mich Bassa Selim genannt." "Nein, das war ein Missver-
ständnis ... ich hatte ... sie wollte ..." "Großvater! Kannst du mir den Fächer 
mit den Pfauenfedern leihen?" Delaja war in der Tür erschienen und hatte 
mich aus der Verlegenheit geholt, in die sie mich vorher gebracht hatte. 
 
Ihre Lieblingsbeschäftigung war es, sich auf orientalische Art zu verkleiden. 
Sie erschien im Garten in hauchzarten, himmelblauen Pluderhosen und einem 
Oberteil, das grade bis zum Bauchnabel reichte. Manchmal trug sie einen Tur-
ban: ein gestreiftes Tuch, das sie sich selber kunstvoll um den Kopf gewickelt 
hatte, oder einen Schleier, der ihr über die Augen fiel, und eine Kette aus 
Münzen, die sie mit Hammer und Nagel durchlöchert und aufgefädelt hatte. 
 
Am liebsten ging sie barfuß, und auf ihre niedlichen Zehennägel hatte sie 
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Tropfen von Kuvertüre fallen lassen, die sie aus der Küche stibitzte. Wenn es 
das Protokoll verlangte, hüllte sie sich in ein schleierartiges, halbdurchsichti-
ges Gewand, schlüpfte in Pantöffelchen mit Bommeln an den Spitzen, und ihre 
Hände steckten in weißen Seidenhandschuhen. Man konnte die jungen Run-
dungen an ihrem Körper erahnen, und sie hatte sich vergewissert, daß Nikolai 
Davidowitsch grade nicht da war. All' die schönen, bunten Tücher und Stoffe 
hatte sie von ihrem Papa aus der Fabrik bekommen. 
 
Sie hatte einen kleinen Handwagen zur Prunk Karosse der Königin von Saba 
ausstaffiert. Der alte Hund Nepomuk wurde davor gespannt und musste Deja-
la durch den Garten zerren, sie schnürte ihm fast den Hals dabei ab. Sie 
schleppte die Orangen- und Zitronenbäumchen aus dem Wintergarten ins 
Freie und baute eine "Triumph Allee". Ihr kleiner Bruder Marius musste ihr mit 
dem langen Fächer aus Pfauenfedern Kühlung verschaffen und dabei auf einer 
tönernen Wasserpfeife zwitschern; sie ernannte ihn zu ihrem "General Eunu-
chen", und Gott sei Dank wusste er nicht, was das ist. 
 
Marius fing an, mit dem Fächer Schmetterlinge zu jagen, und als sie am Bo-
den lagen, schlug er so lange darauf herum, bis sie nicht mehr zuckten. Als 
die Pfauenfedern staubig und zerfranst waren, schaffte Delaja den Fächer 
heimlich wieder in Merschkows Zimmer. Als es draußen brütendheiß war, er-
schien Delaja nur im Lendenschurz und einem schmalen Tuch um die Brust 
und planschte eine Weile in dem Wasserbecken herum, das hinter der Villa 
zwischen Buchsbaumhecken lag. Sie versuchte, die Goldfische zu fassen und 
sie kreischte, wenn sie ihr aus den Händen glitschten. 
 
Sie half mir bei der Katalogisierung der Sammlung ihres Großvaters. Sie kam 
jedesmal in einem neuen Kostüm, eins phantastischer als das andere. Sie war 
in eine Wolke aus betörenden Düften gehüllt. Sie brachte uns zur Erfrischung 
kalten schwarzen Tee mit Jasmin Aroma in Gläsern mit Goldrand, und sie sag-
te "Löschen Sie Ihren Durst, Karl, vor uns liegt noch ein hartes Stück Arbeit." 
 
Delaja war von einem Hauslehrer unterrichtet worden, anscheinend mit wenig 
Erfolg. Als sie zehn war, konnte sie noch nicht zusammenhängend vorlesen. 
Merschkow führte mit dem Lehrer mehrere Aussprachen, der behauptete, im 
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Unterricht könne sie fließend lesen, sogar französische Texte. Merschkow er-
zählte: "Aber hier am Schreibtisch stotterte sie sich mühsam etwas ab. Es war 
fürchterlich, wir dachten schon, sie wäre geistig zurückgeblieben." Offenbar 
kam keiner auf die Idee, daß Merschkow einmal dem Unterricht beiwohnte. 
Sie behauptete, der Lehrer sei Schuld, er könne ihr nichts beibringen. Mersch-
kow musste ihn entlassen. 
 
Fortan ging Delaja in die städtische Schule. Es gefalle ihr dort ganz gut, sagte 
sie. Marius erzählte mir, wenn der Vater sie besuchte und ihr Zeugnis sehen 
wollte, sagte sie immer, sie hätte es irgendwo hingelegt und könnte es jetzt 
nicht finden. Aber sie konnte gut lesen und war auch sonst ein helles Köpf-
chen, Marius sagte sogar, sie würde heimlich für sich lernen. 
 
Als ich schon eine Weile bei Merschkow war, tauchte Delaja fast täglich bei 
mir auf. Wir saßen manchmal auf der Balustrade vorn neben der Freitreppe, 
wo man über die Hecke hinweg einen Blick auf die Allee nach Belvedere wer-
fen und alles beobachten konnte, das vorbeikommt. Merschkow war oft außer 
Haus. Marianne kam und fragte Delaja, ob sie denn nicht in der Schule sein 
müsste, und Delaja erwiderte "Aber Marianne, weißt du nicht, daß Herr Tand-
lop mein neuer Hauslehrer ist! Wir sprechen gerade über Goethe's Metamor-
phose der Pflanzen, bitte stör' uns nicht." 
 
"Was sollte das denn?", fragte ich sie, als Marianne wieder weg war, "ich bin 
nicht dein Hauslehrer." "Ja, aber Sie könnten so tun, Karl. Mir zuliebe." "Das 
werde ich nicht. Ich werde deinen Großvater nicht anlügen." Delaja sagte 
"Dann werde ich Nikolai Davidowitsch erzählen, daß Sie versucht haben, mich 
zu küssen." "Bist du noch bei Trost!" 
 
Ich hatte das so scharf gesagt, daß sie zusammenzuckte. Sie schwieg und 
baumelte missmutig mit den Beinen, dann wischte sie sich mit der Hand 
schnell über die Augen. Schließlich sagte sie "Und wenn ich älter wäre." Ich 
zögerte, dann knurrte ich "Ja, wenn du älter wärst, vielleicht. Aber nicht auf 
die Art! Ich lass' mich doch nicht erpressen." "Ich mach's nicht wieder. 




Delajas Lieblingslektüre waren natürlich die Geschichten aus Tausend und ei-
ne Nacht. Sie hatte eine schöne Ausgabe von Antoine Galland, die der Großva-
ter besorgt und der Vater ihr geschenkt hatte, und sie hatte sich eine Liste an-
gefertigt, wo sie für bestimmte unbekannte Wörter kurze Erklärungen notiert 
hatte. Wo sie die gefunden habe, fragte ich sie. "In der Bibliothek der Herzo-
gin Mutter gibt es ein Wörterbuch." "Wie bist du da reingekommen?" "Durch 
Beziehungen", sagte sie nicht ohne Stolz. "Hast du dafür die Schule ge-
schwänzt?", fragte ich, und sie entgegnete "Wollen Sie sich über mich lustig 
machen, Karl?" 
 
Auf der Liste standen Wörter wie Moschee, Karawane, Sultan, Derwisch, Ha-
rem, Haschisch, Dschinni, sadsarat ar rumman - der Granatapfelbaum. "Was 
ist eigentlich ein Asket?", fragte sie. Ich sagte "Jemand, der mit nur ganz we-
nig zum Leben auskommt." "Und ein Mystiker?" "Einer, der sich unentwegt 
Gedanken über Gott macht und über Jesus Christus." "Also so etwas wie ein 
Pastor." "Nein. Pastor ist ein Beruf, ein Pastor hat seine Gemeinde, für die er 
sorgen muss. Ein Mystiker kümmert sich um gar nichts, außer um die Frage, 
wie der göttliche Geist zu den Menschen kommt." 
 
"Macht er sich auch Gedanken über die Gottesmutter?" "Über die Jungfrau Ma-
ria?" "Nein, ich meine über die Gottesmutter." "Die Gottesmutter ist doch die 
Jungfrau Maria", sagte ich. "Na wieso heißt sie dann so verschieden?", fragte 
Delaja beinahe verärgert, ich merkte, daß sie das schon lange beschäftigte. 
Ich sagte "Jungfrau Maria ist sie sozusagen als Mensch, als Frau, eine Jung-
frau mit dem Namen Maria. Und Gottesmutter ist sie dadurch geworden, daß 
ihr leiblicher Sohn Jesus zugleich der Mensch gewordene Sohn Gottes ist." 
"Dann ist sie nicht die Mutter von Gott?" "Nein. Aber sie hat etwas Göttliches 
und etwas Mütterliches." "Und etwas Jungfräuliches", ergänzte Delaja. "Ge-
nau." 
 
"Das heißt, sie hatte keinen Beischlaf mit Josef?" "Ähm ... Was verstehst du 
unter Beischlaf?" "Was verstehen Sie denn darunter?" Ich schaute mich um, 
ob Marianne eventuell in der Nähe ist, dann sagte ich "Ich denke schon, daß 
Maria Beischlaf mit ihrem Mann Josef hatte. Das bedeutet, daß sie nachts im 
Bett gelegen und sich geliebt haben ... also auf eine bestimmte Art und Weise 
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geliebt haben, denn tagsüber haben sie sich natürlich auch geliebt, aber an-
ders, nicht so körperlich. Beischlaf ist eigentlich nur ein anderes Wort für Zeu-
gung, ein Kind zeugen, verstehst du?" "Ja, klar, ich bin ja nicht blöd." 
 
"Das Verzwickte bei dieser Geschichte ist, daß ihr Sohn Jesus ohne Zeugung 
geboren wurde, darüber zerbrechen sich die Leute seitdem die Köpfe." "Dann 
ist Josef nicht der Vater von Jesus?" "Jedenfalls nicht der leibliche." Delaja 
dachte eine Weile nach, dann fragte sie "Hatte Jesus eigentlich noch Ge-
schwister?" "Soviel ich weiß, sind keine bekannt. Warum fragst du das alles?" 
 
Sie sagte "Nikolai Davidowitsch erzählt manchmal über die Gottesmutter von 
Wladimir, das ist eine sehr alte und wertvolle Ikone, wissen Sie, was eine Iko-
ne ist?" Ich nickte. "Aber er redet immer so ... na ja - sie machte mit dem 
Arm eine kreisende Bewegung - so waberlaber rhabarber, kein Mensch wird 
schlau draus." "So kenne ich ihn gar nicht." "Sie kennen ihn ja auch gar nicht. 
Jedenfalls, und wenn ich ihn dann frage wegen Beischlaf und so, dann sagt er 
wie der Herr Weinröther: 'Delaja! Dafür bist du noch viel zu jung.'" "Wer ist 
der Herr Weinröther?" "Das war mein alter Hauslehrer. Der hatte auch keine 
Ahnung." 
 
Nach unserer Unterhaltung hatte ich ein bisschen die Befürchtung, Delaja 
könnte Nikolai Davidowitsch davon berichten, aber das tat sie offenbar nicht. 
Dann kam sie mit Galland's Tausend und eine Nacht und einem Bündel Ma-
nuskript Seiten, und sagte "Karl! Übrigens hab' ich hier noch andere Geschich-
ten, die auch dazu gehören, wollen Sie mal sehen?" "Ja, warum nicht", sagte 
ich, und ich spürte, wie sich meine Nackenhaare sträubten, als ich auf dem 
handgeschriebenen Blatt den Titel las: "Die Geschichte von der Frau und den 
drei Männern". Ich dachte schon, mein alter Schulkamerad Rudolf Franke hät-
te wieder angefangen, verdorbene Schriften unter der Jugend zu verbreiten. 
Aber dem war nicht so. Und als Beweis will ich hier diese kurze Geschichte 
wiedergeben: 
 
In Kairo gab es eine Frau, die über alle Maßen schön und lieblich anzuschauen 
war. Sie ging eines Tages ins Bad. Da begegneten ihr unterwegs drei Männer. 
Die schauten sie an und sagten zueinander "Bei Gott, die ist anmutig! Mit ihr 
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möchten wir uns vergnügen." 
 
Sie warteten, bis die Schöne aus dem Bad kam und folgten ihr bis an ihre 
Wohnung. Sie bemerkte die drei Männer, drehte sich um und sagte "Was ist 
denn mit euch?" Sie antworteten "Schöne Frau, wir haben uns in dich verliebt 
und wollen uns mit dir vergnügen." "Das kann nicht schaden", erwiderte sie, 
"kommt nach Sonnenuntergang zu mir, und ihr werdet euern Spaß haben." 
 
In ihrem Haus gab es eine Kammer voll Stroh, die hatte oben ein Fenster. Die 
Frau ging hinein und begann, das Stroh hoch aufzuhäufen, daß es bis ans 
Fenster reichte. Unten an der Tür aber war jetzt Platz, daß die drei Männer 
hineinpassten. Als sie damit fertig war, ging sie hinaus und wartete bis zum 
Sonnenuntergang. 
 
Die drei Männer kamen, und als sie anklopften, öffnete ihnen die Frau und 
sagte "Mein Ehemann ist zu Hause. Wartet still in dieser Kammer, bis er sich 
zum Schlafen niedergelegt hat, dann komme ich zu euch." 
 
Sie gingen in die Kammer, die Frau schloss leise die Tür ab, stieg hinauf an 
das Fenster, kletterte auf den Berg von Stroh und fing an, die drei damit zu-
zuschütten und hörte erst auf, bis die Männer darunter begraben waren. Sie 
wollten entkommen, doch sie fanden keinen Ausweg, und schließlich mussten 
sie unter der Last ersticken. 
 
So sollte es allen Männern und frechen Burschen ergehen, die ein loses Mund-
werk haben und immer wenn sie eine Frau oder ein Mädchen antreffen, gleich 
schlüpfrige Reden über sie führen und sie belästigen. 
 
Am nächsten Morgen stand die Frau auf, öffnete die Kammer und zog den ers-
ten heraus, schickte nach einem Totengräber und sagte zu ihm "Bei mir liegt 
ein Mann, der gestorben ist. Nimm' ihn mit und bestatte ihn." Sie gab ihm 
Geld, das sie den dreien abgenommen hatte, und der Totengräber begrub ihn 
auf dem Friedhof. 
 
Am andern Tag holte sie den zweiten heraus und schickte nach dem Totengrä-
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ber. Sie sagte "Der Mann, den du gestern mitgenommen hast, ist zurückge-
kehrt." Der Totengräber sagte "Wie ist das möglich?", und sie erwiderte "Viel-
leicht hat ihm das Grab nicht gefallen. Gib' ihm ein neues!" Und der Totengrä-
ber begrub den Mann an anderer Stelle. 
 
Mit dem dritten verfuhr sie auf die nämliche Weise. Als aber der Totengräber 
mit der Leiche durch die Stadt zum Friedhof zog, wurde er von der Wache an-
gehalten, und der Hauptmann fragte, was es mit dem Toten auf sich hätte. 
Der Mann erzählte alles, wie es sich zugetragen hatte, und der Hauptmann 
ging zum Haus der Frau und verhaftete sie. 
 
So kam die Frau vor den Richter des Sultans, denn die Familien der drei Ver-
storbenen führten Klage gegen sie und behaupteten, sie hätte die Männer ge-
tötet. Aber die Frau leugnete alles und sprach "Hoher Richter des Sultans! 
Seht mich an! Mit diesen zarten Händen kann ich gerade mal einen Apfel vom 
Baum pflücken. Wie sollte ich schwache Frau gleich drei Männer auf einmal 
umgebracht haben. Ganz sicher sind sie auf natürliche Weise gestorben." 
 
Der Richter sah, daß weder die Behauptung der Anklage noch die Verteidigung 
der Frau bewiesen werden konnten. Daher forderte er sie auf zu schwören, 
daß sie die Wahrheit sagt, und nachdem sie den Schwur abgelegt hatte, ließ 
er sie gehen. 
 
Delaja hatte mir die Geschichte vorgelesen, und sie hatte dabei wirklich einen 
besonderen Ausdruck in ihre Stimme gelegt. Ich sagte, mir gefiele die Ge-
schichte, und obwohl diese Frau drei Morde begangen hat, könnte man ihr 
doch schwerlich böse sein. "Das finde ich auch", meinte Delaja, "sie konnte ja 
auch nichts dafür, daß sie so schön ist und sich die Männer in sie verlieben", 
und ich musste an Merschkows Bemerkung denken, die er bei unserer ersten 
Begegnung gemacht hatte; irgendwie waren die beiden wohl auch im Geiste 
verwandt. 
 
In der Nacht träumte ich, Delaja würde mir noch weitere Geschichten vorlesen 
wollen, die angeblich aus Tausend und einer Nacht stammen. Sie sagte "Karl! 
Kommen Sie doch heute abend nach Sonnenuntergang in mein Zimmer, ich 
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erwarte Sie!" Und obwohl ich ein flaues Gefühl im Magen spürte, ging ich hin, 
und sie hatte Lichtlein und Räucherwerk entzündet und sich in bunte, durch-
sichtige Tücher gehüllt, und sie sagte "Hier ist die Geschichte von der tugend-
haften Gemahlin des Richters von Baghdad, möchten Sie die hören?" Sie sah 
mich aus ihren dunklen Augen an, und ich wollte etwas erwidern, als die Tür 
aufging, und da stand der Hund Nepomuk, auf zwei Beinen, groß wie ein Bär 
und sagte "Karl! Ich habe Geräusche gehört, ich glaube, da sind Einbrecher im 
Kornhaus!" 
 
Als wir einmal Pause machten und vorn auf der Ballustrate saßen und Jasmin 
Tee tranken, kam Delaja noch einmal auf die Erzählung zu sprechen, sie sagte 
"Solche Jungens, die gern dummes Zeug über ein Mädchen reden - da kenne 
ich auch einen." "So? Wen denn?" "Er heißt Franz Aubrich. Er wohnt in der 
Schlossgasse. Sein Vater ist im Rathaus ein hohes Tier." 
 
Ich war mir uneins, ob ich Delaja fragen sollte, was dieser Junge über sie ge-
sagt hat, deshalb meinte ich "Mach' dir nichts draus. Solche Jungs gibt es im-
mer, die wollen nur von ihren eigenen Fehlern ablenken." "Ja, ich mach' mir 
aber was draus", entgegnete sie, "wir waren nämlich immer gut zueinander, 
und eigentlich dachte ich, er würde mich sogar mögen, aber dann ..." "Was ist 
denn passiert?" 
 
Delaja schaute mich an, dann strich sie ihre Haare zurück, und man konnte 
ihr Ohr sehen, das oben eine Kerbe hatte, als wenn eine Ecke herausgeschnit-
ten wäre. "Ich habe ihm das hier gezeigt", sagte sie trotzig, "und seitdem 
lacht er mich nur noch aus und redet schlecht über mich." 
 
Ich versuchte ihr zu erklären, daß dieser kleine "Schönheitsfehler" unmöglich 
die Ursache für sein schäbiges Verhalten sein kann. "Was denn sonst?", fragte 
sie wütend. Ich sagte "Wenn er wirklich was für dich empfunden hätte, dann 
würde ihn das überhaupt nicht stören. Er würde darüber hinwegsehen und sa-
gen 'Na und, für mich bist du trotzdem die Schönste." "Sie glauben, er hat es 
von Anfang an nicht ernst mit mir gemeint." "Da bin ich ziemlich sicher. Weißt 
du, guten Menschen geschieht es oft im Leben, daß sie sich in anderen täu-
schen oder von ihnen getäuscht werden, weil sie ... ich weiß nicht genau ... 
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vielleicht weil sie selber zu sehr an das Gute im anderen glauben. Aber das 
hat der liebe Gott bei weitem nicht so reichlich verteilt, wie man sich das 
wünscht. Dein Großvater denkt da übrigens ganz ähnlich." 
 
"Hm", machte Delaja, "wahrscheinlich haben Sie recht, Karl. Aber ich fand ihn 
eben toll, und ich kann irgendwie nicht begreifen, daß es mit uns so in die Ho-
se gegangen ist." "Das war eine Erfahrung, Delaja. Auch aus Niederlagen kann 
man gestärkt hervorgehen. Beim nächsten Mal wirst du klüger sein." 
 
Sie schenkte mir ein Lächeln, dann blickten wir auf die Allee und schlürften 
unsern Jasmin Tee. Ich sagte "Letztens habe ich geträumt, daß Nepomuk auf 
zwei Beinen stand und sich wie ein Bär aufgerichtet hat." Delaja lachte. "Un-
ser Nepomuk? Der kann sich ja kaum noch auf allen vieren halten." 
 
Auf dieser Allee war übrigens später auch häufig der Reisewagen der Erbprin-
zessin Maria Pawlowna zu sehen, wenn sie damit zwischen Schloss Belvedere 
und Weimar unterwegs war. Es war eine viersitzige Reisekutsche in einem 
dunklen Olivgrün mit gelb betonten Linien und dem russischen Adlerwappen 
an beiden Türen. Sie war sehr stabil gebaut, hatte sogenannte Schwanenhälse 
und einen an starken Lederriemen aufgehängten Wagenkasten. Er hatte zehn-
fach geblattete Stahlfedern, um auch längere Fahrten auf holprigen Wegen er-
träglich zu machen. 
 
Man erzählte, daß sich im Innern ein Plumpsklo mit gepolstertem Rand befin-
det sowie ein Tresor für die Wertsachen. Überhaupt verfügte die Kutsche über 
jede Menge Stauraum für die Bagage, und wenn sie voll beladen war, hatten 
vier Pferde genug zu tun, sie voran zu bringen (bei der Ankunft des Prinzen-
paars in Weimar waren sechs Rosse vorgespannt). 
 
Wie sich herausstellte, hatten die Verhandlungen wegen einer Heirat des wei-
marischen Erbprinzen Carl Friedrich mit Maria Pawlowna bereits kurz nach 
Amtsantritt ihres Bruders Alexander als Zar eingesetzt. (Mein Chef Zacharias 
Becker hatte also durchaus eine richtige Ahnung gehabt, als er meinte, daß da 
"irgendwas im Busch" sei, als der Baron von Wolzogen im Auftrag der Wei-
marer nach Petersburg reiste und Becker mich zum Hofrat Schiller geschickt 
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hatte, um näheres darüber zu erfahren - vergeblich, wie wir bereits gehört ha-
ben.) 
 
Die Verhandlungen waren langwierig, man feilte an dem Ehevertrag, doch die 
Zeit verging wie im Fluge, und nachdem die beiden in Petersburg geheiratet 
hatten, waren sie (nach fünfwöchiger Reise) unter großem Jubel in Weimar 
eingezogen. Man hatte schon bei Eckartsberga, also weit vor den Toren der 
Residenz, angefangen, die Straße zum festlichen Empfang herauszuputzen. 
Alles wurde mit Girlanden und geflochtenen Kränzen, mit Tannenbäumchen 
(dem traditionellen Hochzeitssymbol) und mit bunten Blumen geschmückt. 
 
Die Menschen, groß und klein, säumten den Weg und begrüßten das junge 
Paar. Husaren zu Pferde ritten stolz voran, und alles, was eine Uniform trug: 
Förster, Postillione, Feuerwehr entboten ihre Ehrenbezeugung. Blaskapellen 
schmetterten zünftige Marschmusik, Mädchenchöre sangen frohe Lieder, und 
die Heusdorfer Blockflötengruppe hatte extra eine russische Melodie einstu-
diert. Maria Pawlowna winkte ihnen mit strahlendem Lächeln zu. 
 
Aus Holz, Gips und Pappmaschee, überzogen mit täuschend echt bemalter 
Leinwand, hatte man auf dem Schlossplatz einen Triumphbogen errichtet, 
sechsundvierzig Fuß lang und über zwanzig Fuß hoch, mit acht korinthischen 
Säulen und einem Fries mit Genien und Adlern, Kollossalfiguren und farbigen 
Reliefs, mit historischen Wappen und allegorischen Gestalten, und mit einem 
Willkommensgruß an unübersehbarer Stelle. 
 
Vier Wochen zuvor war ein Tross mit der Aussteuer der Braut in Weimar ange-
langt: sage und schreibe achtzig vollgepackte Wagen mit Möbeln, Hausrat, 
Geschirr und Kleidern der Prinzessin. Mit Schränken und Kommoden aus Ma-
hagoni, mit prunkvollen Sesseln, einem hundertteiligen Service aus der Pe-
tersburger Porzellanfabrik, Besteck aus Silber, Spiegelwänden und Gobelins, 
bemalten Tapeten. Kronleuchter aus Kristall. Vasen, Gläser und Schalen mit 
goldenem Dekor. Atlas-, Samt- und Seidenstoffe. Die komplette Ausstattung 
der "Russischen Kapelle", die für Maria Pawlowna eingerichtet worden war. 
 
Alles wurde vor dem Eintreffen des Brautpaars zwei Wochen lang in nicht we-
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niger als zehn Zimmern des Schlosses öffentlich (und natürlich gut bewacht) 
ausgestellt, einschließlich der hoheitlichen blütenweißen Leibwäsche, einer 
Toilettengarnitur aus zahllosen Accessoires und des Prunkbetts, das zwei ge-
schnitzte und vergoldete Adler an den Ecken des Fußendes zierten. Den neu-
gierigen Besuchern blieb der Mund offen stehen angesichts des Reichtums und 
des Glanzes, den eine achtzehnjährige Zarentochter in das Weimarer Länd-
chen mitbrachte. 
 
Natürlich ließ ich es mir nicht entgehen, gleich am Tage der Eröffnung den 
Brautschatz zu besichtigen, obwohl man dafür mehr als zwei Stunden anste-
hen musste. Becker hatte mich beauftragt, möglichst viele Skizzen anzuferti-
gen und mir Notizen zu machen, damit wir dann in seiner Zeitung ausführlich 
über die Ausstellung berichten konnten. 
 
Aber da hatte uns (und allen, die das gleiche planten) der umtriebige Friedrich 
Bertuch einen Strich durch die Rechnung gemacht, der sich nämlich für sein 
"Journal des Luxus und der Moden" das Exklusivrecht für die Berichterstattung 
gesichert hatte. Dazu gehörten auch detaillierte Angaben zu den einzelnen 
Objekten, die bei vielen für eine korrekte Beschreibung wichtig waren und die 
sich Bertuch direkt von einem Kammerdiener der Prinzessin besorgt hatte. 
 
Nun war Friedrich Bertuch ja kein Unmensch. Er gewährte eine Erlaubnis zum 
Nachdruck, das heißt, wir konnten seinen Artikel, wenigstens auszugsweise, in 
der Deutschen Zeitung veröffentlichen. Aber als Becker sah, welchen Preis 
Bertuch's Angebot hatte, musste er Zähne knirschend ablehnen. 
 
Er hatte nicht nur die Presse in der Hand, sondern war auch an der Ausgestal-
tung des Einzugs der Brautleute beteiligt gewesen, viel von dem Baumaterial 
zum Beispiel für den Triumphbogen wurde von ihm geliefert, und die bunten 
Blumen, mit denen allerorts geschmückt worden war, kamen aus seiner eige-
nen Kunstblumen Fabrik; manch' einer witzelte schon, Bertuch selbst habe 
dafür gesorgt, daß die Ankunft des herzoglichen Paares im Spätherbst lag. 
 
Man hätte wahrscheinlich Friedrich Bertuch in allem, was er leistete, übertref-
fen können, nur nicht in seiner Geschäftstüchtigkeit. Was er anpackte, das 
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wurde ihm unter den Fingern zu Gold. Er traf immer genau den Geschmack 
der Zeit, und wusste, was die Leute begehrten, und mit seinem "Journal" hat-
te er ein Instrument geschaffen, mit dem er auf mehr oder weniger intelligen-
te Weise dem Publikum - und vor allem den Frauen - suggerierte, was man 
sich unbedingt anschaffen musste, um mit dem Fortschritt im allgemeinen 
und mit dem Wohlstand im persönlichen mitzuhalten. 
 
Gemeinsam mit seinem Sohn Felix leitete er das "Mitteldeutsche Industrie 
Comptoir", das im Prinzip ein riesiges Warenlager war für alles, was das Hand-
werk und Gewerbe im Land benötigte. Von der Stopfnadel bis zur Dampfma-
schine, in Bertuch's Industrie Comptoir konnte man alles kaufen. Und noch 
besser: man konnte es bequem in einem seiner Kataloge aussuchen und dann 
bei ihm bestellen. 
 
Für viele war es schon das reinste Vergnügen, sich durch die Kataloge zu blät-
tern und sich all' die wunderschönen Dinge anzuschauen, mit denen diese 
Welt so viel aufregender und unser Leben so viel angenehmer wurde. Ich ge-
stehe, daß ich, noch in meiner Zeit in der Salzmann'schen Druckerei, mir oft 
Bertuch's Warenkataloge zu Gemüte geführt habe. Allerdings hatte mich eher 
die makellose Aufmachung begeistert, weniger die unzähligen Dinge des All-
tags, die, wenn man es recht betrachtete, seitenweise so entbehrlich waren 
wie ein Hutständer. 
 
Er besaß auch einen Verlag, in dem unter anderem die "Tafeln der allgemei-
nen Naturgeschichte nach den drei Reichen" erschienen, womit das Mineral-, 
das Pflanzen- sowie das Tierreich gemeint waren. Das Werk war außerordent-
lich erfolgreich, er druckte jedes Jahr eine neue Auflage, und das war auch 
nötig, weil er erreicht hatte, daß es als Schulbuch im Herzogtum privilegiert 
worden war. 
 
In der Zeit, als ich meine künstlerischen Fertigkeiten zwar weiter vervoll-
kommnete, mich ansonsten aber mit Gelegenheitsarbeiten begnügen musste 
und so viel Geld hatte, wie die Katze auf dem Schwanz wegträgt, und noch 
bevor ich Merschkow begegnete, hatte ich mich entschlossen, mir etwas zu 
borgen und nach Weimar zu fahren, um mich bei Bertuch vorzustellen und für 
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eine Arbeit als Zeichner zu bewerben. 
 
Der alte Bertuch hatte keine Zeit für mich, aber er schickte mich zu seinem 
Sohn. Ich fuhr hinaus nach Taubach, wo sie eins ihrer größeren Depots hat-
ten. Es war wie eine Fabrikhalle, nur über und über mit allen möglichen Wa-
rengütern jeder Größe und Beschaffenheit und für jeden Zweck angefüllt. Es 
herrschte ein emsiges Treiben, überall wurde sortiert, bestückt, verpackt, Kis-
ten für den Transport zusammen gezimmert und auf Karren nach draußen be-
fördert, wo sie auf Fuhrwerke geladen wurden. 
 
Ich musste mich von einem zum andern durchfragen, bis ich Felix Bertuch 
fand. Er mochte wenig älter als ich sein, er war - kaum verwunderlich - sehr 
modisch gekleidet, und offenbar hatte er viel Zeit und Geld darauf verwendet, 
sich seine Frisur herrichten zu lassen. Er war freundlich, aber kurzangebun-
den. Ich trug mein Anliegen vor, er fragte nach Referenzen. 
 
Wir gingen in eine ruhige Ecke, und ich zeigte ihm ein paar Arbeiten, die ich 
dafür mitgebracht hatte. Er schaute flüchtig darüber, doch an seinen Blicken 
konnte man sehen, daß er alles rasch und aufmerksam erfasste. Seine Rede 
und seine Gesten machten den Eindruck, als wäre er als Vertreter des Indus-
trie Comptoirs schon an der Seite Marco Polos nach China gereist. Das ist kein 
Scherz, denn er konnte tatsächlich einige Brocken Chinesisch, und ich wusste 
auch, daß sich die Bertuchs neuerdings mit Seidenraupenzucht befassten, al-
lerdings in weit größerem Stil als weiland Goethe es getan hatte. 
 
Er fragte mich "Was wollen Sie?" Ich wiederholte mein Anliegen, doch er un-
terbrach mich. "Nein, Karl. Ich frage, was Sie wirklich wollen? Eine Arbeit, mit 
der Sie Geld verdienen, oder etwas, wo Sie ihren Talenten freien Lauf lassen 
können." Das verwirrte mich ein wenig und ich fand nicht gleich eine Antwort. 
Zum Glück erklärte er selbst "Ich sage Ihnen was: wir haben gute Zeichner in 
unserer Firma, und wir nehmen auch immer gute auf. Sie verdienen nicht 
schlecht, und ich möchte behaupten, sie sind zufrieden. Aber sie arbeiten 
auch von früh bis spät, sie machen nichts anderes als Zeichnungen für unsere 
Kataloge und Publikationen zu erstellen. Nichts anderes. Keine Reiter hoch zu 
Ross und keine Generäle auf dem Schlachtfeld. Und erst recht nicht die Jung-
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frau von Orleans. Verstehen Sie, was ich sagen will, Karl? Wenn Sie diese Ar-
beit reizt, können Sie sich gern förmlich bewerben. Wenn Ihnen jedoch in 
Wahrheit etwas anderes vorschwebt, dann empfehle ich Ihnen, nach Hause zu 
gehen und noch einmal darüber nachzudenken. Wenn es meine Zeit erlaubt, 
bin ich gern bereit, Sie wieder zu begrüßen." 
 
Ich fuhr wieder heim. Ich wusste nicht, ob ich die Sache als Misserfolg bewer-
ten oder als einen wirklich guten Ratschlag ansehen sollte, und ich entschied 
mich schließlich für das letztere. Ich sah mich für einen Moment zwischen all' 
den anderen Zeichnern, zweifellos alle so gut oder noch besser als ich, und 
alle stumm und konzentriert über ihre Arbeit gebeugt, und das tagaus, tagein, 
jede Woche, jeden Monat, Jahre lang, immer das gleiche. Ich sah, daß alles, 
was ich zeichnen würde, irgendwann nur noch ein Hutständer wäre, und ich 
erkannte, daß mich Felix Bertuch, nolens volens, davor gewarnt hatte. 
 
An diese Begebenheit musste ich jetzt denken, als mir mein Chef das Angebot 
über den Nachdruck des Artikels aus Bertuchs "Journal" zeigte. Becker sagte 
"Dann werden wir unsere Leser leider über die Nachtwäsche der Prinzessin 
von Sachsen Weimar im unklaren lassen müssen." Ich sagte "Wir könnten et-
was über die Gottesmutter von Wladimir schreiben." 
 
Er sah mich an, als hätte ich ihn auf den Arm genommen. "Tandlop! Mein Hu-
mor ist ironisch, der ihrige ist hämisch." "Aber nein", verwahrte ich mich, "Ma-
ria Pawlowna besitzt eine überaus wertvolle Ikone mit der Gottesmutter von 
Wladimir, und ich weiß zufällig, daß diese Ikone für die russische Christenheit 
ungefähr so viel bedeutet wie für uns die Krone Karls des Großen, sie be-
schützt ihr Volk, sie bewahrt es davor, von welchem Feind auch immer besiegt 
zu werden." 
 
"Hat Ihnen das Ihr Freund Merschkow erzählt?" "Ja. Und seine Enkeltochter. 
Da ist was dran, glauben Sie mir." Becker sagte "Wir leben hier in einem 
durch und durch protestantischen Land. Ich schätze, ein Artikel über eine rus-
sische Ikone findet ungefähr so viel Beifall wie einer über tibetanische Gebets-
mühlen." "Ach was, Becker!", entgegnete ich, "Muten Sie Ihren Lesern ruhig 
mal etwas zu." "Na gut", sagte er, "aber höchstens tausend Wörter. Und ha-
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ben Sie auch eine Zeichnung von dem Mütterchen Russland?" "Ja." "Dann bis 
morgen." 
 
Da geschah etwas Seltsames. In meinem Skizzenbuch konnte ich die Zeich-
nung mit der Ikone der Gottesmutter nirgends finden. Hatte ich mich geirrt 
und nur angenommen, ich hätte sie auf dem Blatt festgehalten? Oder hatte 
ich mir gar nur eingebildet, sie unter den vielen Exponaten entdeckt zu haben, 
weil ich Delajas Schilderungen noch im Hinterkopf behalten und sie flugs mit 
der frommen Zarentochter in Verbindung gebracht hatte? Ich versuchte, mir 
vorzustellen, wie sie ausgesehen haben könnte, aber es gelang mir nicht. 
 
Zum Glück kam mir wieder meine Unterhaltung mit Delaja in den Sinn und 
wie ich ihr erklärt hatte, daß Jesus Christus ohne eine vorangegangene ge-
schlechtliche Zeugung geboren wurde. "Nennt man das die unbefleckte Emp-
fängnis?" hatte Delaja gefragt, und ich antwortete "Ja. Und anstatt der Zeu-
gung spricht man von der Verkündigung des Engels Gabriel an Maria." "Wie 
meinen Sie das: man spricht davon? War es nun so, oder nicht?" "Wie kann 
ich das genau wissen", gab ich zu bedenken, "wenn ich nicht dabei gewesen 
bin." "Dann glauben Sie selbst nicht daran, Karl?" "Das ist eine sehr per-
sönliche Frage", wich ich aus. "Auf die ich eine Antwort haben will", beharrte 
Delaja, "oder haben Sie mir das alles bloß so hingeworfen wie ... wie Vogel-
futter. Ihr betet immer nur das her, was man euch selber beigebracht hat, 
aber wenn euch mal jemand nach der Wahrheit in euerm eigenen Innern 
fragt, dann stellt ihr euch stur." "Wer wir?", fragte ich betroffen. "Na, ihr Er-
wachsenen! Ihr seid ja so schlau! Dabei habt ihr solche Angst, daß euch je-
mand durchschauen könnte." 
 
Ich legte ihr meine Hand auf die Schulter, um sie zu besänftigen, ich sagte 
"Ja, ich glaube daran. Aber ich muss auch immer wieder darüber nachdenken, 
seitdem ich diese Geschichte zum ersten Mal gehört habe." "Das ist doch nicht 
schlecht, oder?" "Nein, aber wenn ich wirklich ein frommer Christenmensch 
wäre, dürfte ich eben nicht weiter drüber nachdenken, sondern es so hinneh-
men, denn es ist eine Offenbarung, und eine Offenbarung ist über jeden Zwei-
fel erhaben." "Das verstehe ich nun wieder nicht so richtig", meinte Delaja, 
und nach einer Weile sagte sie "und man sagt 'unbefleckt', weil es etwas ganz 
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Reines ist." "Genau. Obwohl ..." "Was obwohl?" "Wenn du mich fragst, wäre 
das nicht nötig gewesen zu betonen. Denn genaugenommen ist jede Emp-
fängnis eine reine und schöne Sache." "Sie meinen, auch wenn dabei jemand 
wie Sie herauskommt", lachte Delaja und ließ mich einfach sitzen. 
 
Eine Zeitlang kam sie seltener zu mir, ich vermisste sie bald. Ich fragte Ma-
rius, was sie so macht, und er antwortete beinahe geheimnisvoll "Sie stu-
diert". Ich sah sie auch mit ihrem Großvater zusammensitzen, sie unterhielten 
sich offenbar großartig, Delaja schien endlich von ihm zu erfahren, was sie 
immer wissen wollte, und ich ertappte mich, wie ich mir wünschte, dabei zu 
sein. Dann kam sie einmal und sagte "Karl! Soll ich Ihnen noch was über die 
Gottesmutter von Wladimir erzählen?" "Ja, gern." 
 
Sie hielt mir einen richtigen Vortrag, und ich merkte, daß sie vorher Nikolai 
Davidowitsch damit gelöchert hatte. Demnach war die Ikone wahrscheinlich 
zu Beginn des zwölften Jahrhunderts in Konstantinopel gemalt worden, aber 
es heißt auch, daß ihr Urbild - das sei so eine Art "Urururgottesmutter", er-
klärte Delaja - noch zu Lebzeiten Marias von dem Evangelisten Lukas geschaf-
fen worden war. Dann kam sie als Geschenk des byzantinischen Kaisers nach 
Kiew, wo sie der Fürst Bogoljubski geraubt und "gegen ihren Willen in seine 
Residenz verschleppt" hat. Aber da blieb sie nicht lange, sondern kam nach 
Wladimir, welches nach der Zerstörung Kiews Metropole des Russischen 
Reichs wurde. "Wenn Sie ein Wort nicht kennen, fragen Sie", sagte Delaja, 
und ich nickte. Als das Heer des Mongolenherrschers Tamerlan die Stadt Mos-
kau belagerte, brachte man die Ikone der Gottesmutter "auf abenteuerlichen 
Wegen" in den Moskauer Kreml, und wie durch Zauberhand getrieben, zogen 
sich die feindlichen Mongolen zurück. Zum Dank restaurierte der berühmte 
Maler Andrej Rubljow das Antlitz der Gottesmutter, "also, er machte sie 
wieder jung und schön wie am ersten Tag", und von da an half sie bei vielen 
weiteren Errettungen vor feindlichen Heeren, so zum Beispiel im Jahre sech-
zehnhundertzwölf bei der Befreiung Moskaus von der polnischen Fremdherr-
schaft. Zahlreiche Festtage sind der Gottesmutter von Wladimir gewidmet. 
 
Was ich hier kurz wiedergegeben habe, hatte Delaja ausführlich und mit viel 
Gefühl und schöner Gestik erzählt, und am Ende hatte sie einen kräftigroten 
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Schimmer auf den Wangen. Ich spendete ihr Beifall und sie verbeugte sich 
leicht und verschwand. Am nächsten Tag kam sie mit einer Schale Kirschen, 
wir setzten uns vorn auf die Ballustrate. 
 
"Waren Sie schon mal in Moskau?", fragte sie mich, und ich verneinte. "Ich ja. 
Und zwar in der Maria Verkündigung Kirche, die sich bekanntlich im Kreml be-
findet. Sie ist außen weiß wie Schnee und hat goldene Kuppeln, und innen ist 
sie über und über mit wundervollen Bildern geschmückt, ich konnte mich gar 
nicht sattsehen." "Wie alt warst du da?", fragte ich erstaunt. "Das ist schon 
lange her", sagte sie und fügte hinzu, "ich würde es gern noch einmal sehen." 
Es klang, als wäre das ihr letzter Wunsch. Sie nahm eine Kirsche nach der an-
dern zwischen die Zähne, zupfte den Stiel ab und spuckte dann die Kerne bis 
an die Hecke. 
 
Ich sagte "Mach' nicht so eine Matzerei", aber sie erwiderte "Ach was! Da 
wächst dann ein neuer Kirschbaum." Als die Schale leer war, sprang sie her-
unter. Ich sagte "Du verkleidest dich ja gar nicht mehr. Wann habe ich dich 
das letzte Mal in deinem Lendenschurz gesehen?" Sie schaute mich an und 
fragte "Wollen Sie das denn, Karl?" Ich zögerte, dann meinte ich "Heb' dir das 
für jemand anderen auf." Sie wandte sich ab und ging. Später wurde mir 
plötzlich bewusst, wie gemein das war, was ich gesagt hatte. 
 
Als ich jetzt händeringend nach Worten für meinen Artikel suchte, warf ich 
schließlich den Stift hin und beschloss, ihn ungeschrieben zu lassen. Und wa-
rum? Weil ich nicht Delajas anmutigen Vortrag fleddern und auf ihre Kosten 
glänzen wollte. Und weil sie jetzt nicht hier war, damit ich mir wenigstens ihre 
Erlaubnis hätte erbitten können, oder besser noch: sie gefragt hätte, ob sie 
ihn selber schreiben und unter ihrem eigenen Namen veröffentlichen lassen 
will. 
 
Am nächsten Tag ging ich in die Redaktion, mir war immer noch keine Ausre-
de eingefallen. Vor der Tür stand Viktor und paffte aus seiner langen Pfeife. 
Ich begrüßte ihn und fragte nach seinem Befinden. "Alles bestens", antwortete 
er, "und bei Ihnen?" "Gut, danke." Drinnen saß der Leutnant Gradenecker in 




Wie ich erfuhr, war der Leutnant gerade aus Hannover gekommen, wohin er 
seinen Oberst begleitet hatte. Er brachte die Nachricht mit, daß Napoleon vor 
zwei Tagen in Paris in der Kirche Notre Dame zum Kaiser gekrönt worden war. 
Die französische Republik, der Inbegriff von Freiheit, Gleichheit und Brüder-
lichkeit seit der Revolution vor nunmehr fünfzehn Jahren, war also wieder zur 
Monarchie geworden. Papst Pius war zwar dabei gewesen, doch entgegen aller 
Tradition hatte nicht er, sondern Napoleon sich selbst und der Kaiserin Jose-
phine die Krone aufgesetzt. 
 
Wir besprachen das Ereignis ausgiebig, und mutmaßten über die weitere Ent-
wicklung. Becker entwarf einige Meldungen, er hatte alles Wichtige aus den 
Mitteilungen des Leutnants notiert, und er bat mich, einen Artikel zu schrei-
ben, der noch heute in Druck gehen würde. Der Leutnant hatte in Hannover 
ein paar Tagesblätter aufgeschnappt mit Bildern von der Zeremonie. Becker 
fragte mich, ob ich daraus eine eigene Zeichnung machen könnte. Ich sagte, 
das ginge schon, aber Kahlmeyer (das war unser Kupferstecher) bräuchte da-
für mindestens drei Stunden. "Dann muss er eben mal etwas länger arbeiten, 
er kriegt es ja auch bezahlt", sagte Becker. Was meinen Artikel betraf, so soll-
te ich auch die Frage aufwerfen, wie groß die Gefahr wäre, daß Napoleon ge-
gen England vorrücken will. Becker meinte, das würde die hiesigen Leser in-
teressieren, denn immerhin war König George mit dem Gothaer Herzogshaus 
verwandt. Eventuell sollte ich zwei Beiträge daraus machen. 
 
Da kam Viktor wieder herein und sagte "Herr Leutnant, ich möchte Sie daran 
erinnern, daß Sie um zwölf einen Termin bei der Witwe des Majors Wedekind 
haben." "Ja, richtig", sagte der Leutnant, erhob sich, reichte uns die Hand und 
wünschte einen Guten Tag. "Übrigens geben meine Frau und ich demnächst 
eine kleine Matinee in unserm Haus, es würde mich freuen, Sie beide als Gäs-
te begrüßen zu dürfen, ich schicke Ihnen eine Einladung." Wir bedankten uns, 
und Becker meinte dann zu mir "Bestimmt ist da auch der Humboldt mit sei-
ner Caroline dabei". Ich konnte nicht genau erkennen, ob er sich darauf freute 
oder befürchtete, er würde sich erneut in sie verknallen. 
 
Die Nachricht aus Paris hatte mich wegen des Artikels über die Ikone der Ma-
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ria Pawlowna aus meiner Verlegenheit geholt. Kein halbes Jahr später, als ich 
wieder in Weimar zu tun hatte, war von der Euphorie beim Einzug des Braut-
paars nichts mehr zu spüren, alles ging seinen gewohnten Gang. Im Gegen-
teil. Es hatte schon etwas Absurdes an sich, daß man darüber spekulierte, 
wann die Erbprinzessin womöglich Weimar wieder, wenn natürlich auch nur 
vorübergehend, verlassen müsste, falls Napoleon in seinem unersättlichen Er-
oberungsdrang sich nach Osten wenden würde. 
 
In Weimar war zudem ein großer Verlust zu beklagen: Friedrich Schiller war 
im April gestorben. Ich stand eine Weile andächtig vor seinem Wohnhaus. Da 
gesellte sich ein schwarz gekleideter Mann zu mir, der offenbar auch eine Ge-
denkminute für den Verblichenen einlegte. Dann wandte er sich mir zu und 
sagte "Wenn man nur wüsste, nach welchem Maß die Musen einem Dichter die 
Zeit schenken, sein Werk zu schaffen." Und nach einer Pause fügte er hinzu 
"Und ob man von Vollendung, von Vollkommenheit sprechen kann, angesichts 
der Tatsache, daß ein Genie wie er mitten aus der Arbeit herausgerissen wird 
und noch so viele Worte unausgesprochen bleiben, noch so viel Kunst darauf 
wartet, aus dem Geist und der Seele ihres Schöpfers ans Tageslicht gefördert 
zu werden." Ich sagte "Das sind gute Fragen, mein Herr. Leider weiß ich da-
rauf auch keine Antwort." 
 
Bei der Ankunft Maria Pawlownas hatte Schiller ein kleines Theaterstück, ein 
"Vorspiel", mit dem Titel "Huldigung der Künste" der Braut und Zarentochter 
gewidmet, das im Schauspielhaus aufgeführt wurde und großen Anklang ge-
funden hatte, natürlich auch bei der Prinzessin. Ich durfte bei der Aufführung 
dabeisein (Merschkow hatte mir eine Karte besorgt). 
 
Ich erinnere mich, wie ich in der Pause Goethe und Schiller im Gespräch ver-
tieft beobachtet habe: Der Geheimrat im langen Rockmantel, die Hände auf 
dem Rücken, mit glattem Gesicht und kurzem Haar, den Blick halbgesenkt, als 
horche er auf Schillers Worte schon aus dessen Brust heraus. Schiller, einen 
Kopf größer und leicht vornübergebeugt, mit verwegener Mähne und spitzen 
Fingern, die Figuren in die Luft malten - sie kamen mir vor, wie zwei, die sich 
wünschten, daß die Zeit stehenbliebe, damit sie bis in alle Ewigkeit ihre Ge-




Apropos Theater. Auch auf die Gefahr hin, daß ich abschweife (der Leser möge 
die folgenden Seiten übergehen), möchte ich doch eine Begegnung nicht un-
erwähnt lassen, die mich sehr beeindruckt hat. Dazu eine kurze Vorgeschich-
te: 
 
Ich hatte Delaja von meinen gelegentlichen Theaterbesuchen und von den 
Schauspielen erzählt, und irgendwann kam sie auf die Idee, ich könnte sie 
doch einmal mitnehmen. Ich lachte, beherrschte mich aber sofort, denn ich 
wusste, daß sie sauer darauf reagiert. Ich sagte "Bei allem Respekt, Delaja, 
aber man wird dir an der Kasse sagen, daß du zu jung bist." "Ich kann mich 
älter machen. Bitte, Karl! Begleiten Sie mich." "Ach, jetzt sind die Rollen 
schon vertauscht?" "Häh?" "Und das soll wohl auch heimlich geschehen?" 
"Nein. Ich frage Nikolai Davidowitsch um Erlaubnis." 
 
Zum Spaß ging ich darauf ein, und eines Nachmittags rief Delaja aus dem 
Fenster "Karl! Kommen Sie bitte mal herein, ich möchte meinem Großvater 
mein Theaterkleid vorführen." Ich traute meinen Augen kaum, sie sah wirklich 
aus wie eine junge Dame, im blauen Kleid und in gelben Schühchen, einen 
glitzernden Schmuck im Haar und mit Seidenhandschuhen. 
 
Nikolai Davidowitsch war schon vorinformiert worden, Delaja hatte Marius da-
mit beauftragt. Auch der Großvater war von ihr angetan. Er sagte "Nun, wa-
rum nicht. Versucht' es meinetwegen." Und zu mir meinte er dann "Aber nur 
in die Komödie! Nichts Aufregendes, verstanden." Ich nickte. Ich kaufte zwei 
Karten für "Der zerbrochene Krug. Lustspiel in drei Aufzügen von Heinrich von 
Kleist" 
 
Ich besorgte mir das Buch (um sicherzugehen, daß es wirklich harmlos war). 
Es ist eigentlich nur eine Gerichtsverhandlung, die aufgeführt wird. Der Frau 
Marthe wurde ein wertvoller Krug zerschlagen, der in der Kammer ihrer Toch-
ter Eve stand. Das geschah, als Ruprecht, Eve's Verlobter nachts in ihre Kam-
mer stürmte, weil er glaubte, ein fremder Liebhaber wäre bei ihr. Tatsächlich 
flüchtete auch jemand durch das Fenster. Bei der Verhandlung schweigt Eve 
hartnäckig und verstärkt damit natürlich Ruprechts Verdacht gegen sie. Frau 
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Marthe will ihren Krug ersetzt haben. Nach und nach wird deutlich (was der 
schlaue Zuschauer schon von Anfang an ahnt), daß der Richter Adam selbst 
der Schwerenöter ist, der die arme Eve unter Druck gesetzt hat, um sie sich 
gefügig zu machen. Eine besondere Brisanz ergibt sich dadurch, daß der Ge-
richtsrat Walter eine Inspektion durchführt und dem Prozess beiwohnt, und 
daß der Schreiber Licht mehr oder weniger offen versucht, Richter Adam zu 
stürzen und sich selbst an seine Stelle zu setzen. 
 
An dem besagten Theatertag kam ich in die Villa und traf auf Marius, der mir 
mitteilte, daß Delaja krank sei und "vielleicht nie wieder nach draußen gehen" 
könne. Ich fragte ihn, ob ich sie sehen kann, er war sich nicht sicher. Da kam 
Merschkow hinzu und sagte "Ja, schade Karl. Das kam ein bisschen plötzlich." 
Ich fragte, was sie hätte. "Ach, nichts Schlimmes, der Doktor war hier, und 
Marianne kümmert sich um sie. Aber ich glaube, sie will jetzt ihre Ruhe ha-
ben." "Ja, natürlich", sagte ich, "dann komme ich bald wieder", und Mersch-
kow nickte wohlwollend "Lassen Sie ihr ein paar Tage Zeit." 
 
Das tat ich, und als ich am Wochenende zu ihr kam, lag sie halbaufgerichtet 
im Bett, umher verstreut alle möglichen Sachen, mit denen sie sich die Zeit 
vertrieben hatte. Sie war eigentlich recht munter, doch sie sagte "Schauen Sie 
mich bloß nicht an, ich sehe bestimmt ganz schrecklich aus." Und wie um 
mich auf die Probe zu stellen, strich sie auch noch ihre Haare zurück, daß man 
ihr Ohr mit der Kerbe sah. 
 
Ich sagte, daß ich mich riesig freue, sie zu sehen und hoffe, es gehe ihr wie-
der besser. Sie winkte ab. "Ja klar, halb so wild. Tut mir bloß leid, daß ich un-
ser Rendezvous vergeigt habe." Ich lachte. "Ach was! Ich habe mir diesen 
'Zerbrochenen Krug' in der Buchausgabe besorgt, ich kann ihn dir vorlesen, 
wenn du willst." 
 
Sie war begeistert. "Aber ich muss dich vorwarnen: die Sprache ... ich meine 
... das ist alles in Versform geschrieben; ich habe jedenfalls manches nicht 
gleich verstanden." Delaja sagte "Wir werden sehen. Setzen Sie sich dort auf 
den Stuhl, schmeißen Sie das Zeug einfach runter." Sie zog die Beine an und 




Ich hatte ein wenig Vorarbeit geleistet und die einzelnen Rollen geprobt, au-
ßerdem ließ ich einige Wortwechsel weg, damit es nicht zu lange dauert. Ich 
war mir nicht sicher, ob es Delaja gefällt. Sie lachte schon bei der ersten Sze-
ne. Ich steigerte mich hinein, stand auf, schlüpfte in die verschiedenen Perso-
nen (Gott sei Dank waren es nicht so viele), machte Gesten, schnitt Grimas-
sen, erhöhte das Tempo, wo es heftig zuging, las die Monologe wie aus einem 
Guss, um den Klang der Sprache hervorzuheben. Sie belohnte mich dafür, in-
dem sie sagte "Lesen Sie das nochmal", und ich tat es mit Genuss. Am Ende 
applaudierte sie und rief "Bravo! Bravo! Und jetzt bitte alle Schauspieler auf 
die Bühne!" Ich ließ jeden einzeln namentlich auftreten und sich artig verbeu-
gen. 
 
Weder Delaja noch ich konnten begreifen, was die Zeitungen über diesen The-
aterabend und über das Stück schrieben. Wenn Heinrich von Kleist selbst da 
gewesen wäre, man hätte ihn wahrscheinlich mit faulen Eiern beworfen. Die 
meisten Leute fanden es entsetzlich langweilig. Manche hatten noch ein gutes 
Wort übrig für den Einfall und die Pointe des Stücks, aber niemand wollte es 
sich ein zweites Mal zumuten. Dabei hatte Goethe selbst es inszeniert! Und es 
war mit Schimpf und Schande durchgefallen. 
 
Delaja wollte das Buch haben, und ich schenkte es ihr. Sie las und las darin, 
blätterte vor und zurück, spielte es nach, erfand Varianten im Ausdruck und 
Gestus der Figuren und amüsierte sich köstlich dabei. Wir suchten nach einer 
Erklärung, warum es den Leuten nicht gefallen hatte, und waren uns dann ei-
nig, daß es an den Schauspielern gelegen haben musste. Wahrscheinlich hat-
ten sie die handelnden Personen nur als alberne und einfältige Trottel ge-
spielt, als Witzfiguren, wie sich das für ein Lustspiel gehörte. 
 
"Sie müssen sie der Lächerlichkeit preisgegeben haben", war ich überzeugt, 
"anstatt die Komik aus ihrer Wahrhaftigkeit aufzuspüren." "Wie meinen Sie 
das?" "Genaugenommen ist doch an keiner der Figuren etwas, worüber man 
lachen könnte", erklärte ich. "Der Frau Marthe ist der Krug zerschlagen wor-
den, ihr liebstes Stück, an dem sie so gehangen hat. Ist das lustig? Nein. Der 
Ruprecht glaubt, daß Eve ihn betrogen hat, er ist furchtbar enttäuscht von ihr, 
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dabei wollten die beiden heiraten. Ist das lustig? Nein. Eve kann nicht die 
Wahrheit sagen, weil sie dann andere ins Unglück stürzen würde ..." 
 
Delaja unterbrach mich und setzte fort "Aber wenn sie schweigt, verliert sie 
trotzdem ihren Geliebten. Das ist auch nicht lustig." "Und Richter Adam?" "Na 
ja", meinte Delaja, "er ist ein fetter alter Sack, der es auf Eve abgesehen hat. 
Er hat's verdient, daß er entlarvt wird. Und was er getan hat und wie er dann 
auch noch Eve erpresst und Ruprecht Unrecht tut, darüber kann man eigent-
lich auch nicht lachen. Sie haben recht, Karl, eigentlich müsste man sie alle 
bedauern." 
 
Ich sagte "Genau. Das ist es auch, was unser Mitleid erregt. In Wahrheit füh-
len wir mit ihnen, mit jedem einzelnen, obwohl sie sich untereinander in den 
Haaren liegen. Was ist es, das sie bedauernswert macht?" "Ich würde sagen: 
ihre Hilflosigkeit." "Ja, das ist gut, Delaja. Das trifft es. Ihre Hilflosigkeit be-
rührt uns. Und wenn wir über sie lachen, lachen wir sie nicht aus, sondern 
höchstens über ihre menschlichen Schwächen, die im Grunde unsere eigenen 
sind, wir würden doch genauso handeln." "Dann lachen wir über uns selbst", 
sagte Delaja. "Ja. Über unsere eigene Unvollkommenheit." 
 
"Aber ich freue mich auch über das gute Ende", stellte sie zufrieden fest, "das 
wäre schlimm gewesen, wenn die arme Eve unglücklich geworden wäre, ich 
schätze, das hätte sie nicht ausgehalten." "Nein", stimmte ich Delaja zu, 
"dann wäre daraus eine Tragödie geworden." 
 
Der Autor Heinrich von Kleist hatte, nachdem er vom totalen Misserfolg seines 
Stücks hörte, von Dresden aus, wo er wohnte, fürchterliche verbale Attacken 
nach Weimar geschickt, insbesondere an Goethe adressiert, dem er vorwarf, 
sein Werk absichtlich verhunzt zu haben, indem er es in drei Aufzüge "zerstü-
ckelte" und eine völlig unnötige Pause einfügte, durch welche der Gang der 
Handlung "auf brutale Weise abgewürgt" worden sei. Es hieß, Kleist habe den 
Geheimrat sogar zum Duell herausgefordert, was Goethe allerdings demen-





Es gab einen kleinen Theaterskandal um das Stück, und die Weimarer wiesen 
alle Vorwürfe von sich. Delaja ärgerte sich darüber. Sie überlegte allen Erns-
tes, sich mit einem großen Schild auf den Theaterplatz zu stellen, auf dem 
stehen sollte "Lest mehr Kleist!" Davon konnte ich sie abbringen. 
 
Der Zufall wollte es, daß Merschkow geschäftlich in Dresden zu tun hatte, er 
wollte zwei Porträtbilder von Anton Raphael Mengs erwerben und andernorts 
weiterverkaufen. Mengs hatte diese Porträts in einer unvergleichlichen Pastell-
technik geschaffen, und obwohl sie noch gar nicht so alt waren, hatten sie 
doch schon enorme Preise. Merschkow interessierte sich sehr für Mengs und 
hatte dessen Lebensweg verfolgt, so wie er jetzt den Weg des Spaniers Fran-
cisco Goya verfolgte, der seinerseits mit Mengs in Verbindung gestanden hat-
te. 
 
Bedauerlicherweise war es Merschkow wegen einer zurückliegenden Angele-
genheit, bei der er mit den sächsischen Finanzbehörden aneinandergeraten 
war, nicht möglich, das Geschäft selbst abzuwickeln. Er sagte mir das und 
fragte mich, ob ich es für ihn tun würde. Ich erklärte mich bereit. Er sagte, er 
werde selbstverständlich die Kosten tragen, und wir müssten meine "Mission" 
auch schriftlich vereinbaren, da er mir einen nicht unbeträchtlichen Geldbe-
trag mitgeben werde. Ich fand auch das in Ordnung. 
 
Eine Stunde später ging Delaja zu ihm und sagte, sie würde mich gern nach 
Dresden begleiten, sie wollte sich schon immer mal die schöne Stadt ansehen, 
den Zwinger und das Brandenburger Tor und das alles. Merschkow sagte "Mei-
ne Gute, das Brandenburger Tor steht in Berlin, in Dresden wirst du schwer-
lich etwas finden, das danach benannt ist." "Na ja, aber wenigstens der Zwin-
ger steht dort." 
 
Ihr Großvater zog die Augenbrauen zusammen, er war von der Idee nicht be-
geistert. Sie sagte "Sieh' es doch mal so, lieber Opa: wenn Karl ... ich meine, 
wenn Herr Tandlop mit so viel Geld umher reist, dann ist doch besser, du hast 
jemanden, der ihn im Auge behält." "Er hat dir davon erzählt?" Das hatte ich 
in meiner Arglosigkeit allerdings getan, und es gefiel ihm gar nicht. Delaja 
sagte "Doch nur mir gegenüber. Das ist ja wohl nicht weiter schlimm." "Du 
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vertraust ihm also?" "Ja. Auf mich macht er einen anständigen Eindruck." 
"Und warum sollte ich ihm dann nicht auch vertrauen, und ihn allein da hin-
schicken?" Delaja überlegte kurz. 
 
"Was ist, wenn ihm etwas zustößt?" "Was denn?" "Allein mit viel Geld in der 
Tasche oder mit wertvollen Gemälden im Gepäck, da können die seltsamsten 
Sachen passieren. Zu zweit ist man immer sicherer, das sagst du selber oft." 
"Ach so?" "Ja! Du sagst immer: wie gut, daß wir uns haben, so können wir 
stets zusammenhalten." "Das ist wahr." "Na also. Außerdem wird es langsam 
Zeit, daß du mich anlernst, Großvater, damit ich einmal dein Geschäft über-
nehmen kann." 
 
"Ho ho, nicht so hastig, Delaja. Oder findest du, daß ich schon zu alt bin." 
"Aber nicht doch, Nikolai Davidowitsch! Gott möge dir ..." "Ist ja gut, mein 
Täubchen, sollst deinen Willen haben. Aber ich beschwöre dich bei der Gottes-
mutter von Wladimir, daß du keine Dummheiten machst. Du wirst jetzt er-
wachsen, wie nicht mehr zu übersehen ist, und du bist für dein Handeln selbst 
verantwortlich." "Ja, Großvater." Sie stand auf, ging zu ihm und küsste ihn auf 
die Stirn. "Ich habe dich lieb, Großvater." "Ich hab' dich auch lieb, mein 
Schatz." 
 
Delaja gab mir die Unterhaltung wortwörtlich wieder. Ich fragte, warum sie 
mir zuerst unlautere Absichten zugetraut hätte. "Hab' ich doch gar nicht. Ich 
musste Nikolai Davidowitsch ja erstmal auf die möglichen Kalamitäten auf-
merksam machen. Glauben Sie, er hätte mich einfach so mit Ihnen mitgehen 
lassen?" "Warum nicht." "Na, ich sage nur: Mozart! Entführung aus dem 
Serail. Und dann noch mit einem Packen Geld in der Tasche. Da hätten Sie ihn 
ja gleich selber fragen können." Ich schüttelte den Kopf. "Du bist manchmal 
unmöglich, Delaja." "Ja, so bin ich eben." Wir trennten uns. Aber dann kam 
sie nochmal zurück und fragte mit ernstlich besorgter Miene "Karl! Sie haben 
doch nichts dagegen, daß ich mitkomme?" "Nein, Delaja, es ist mir recht." 
 
Der Hauptgrund war, wie sie sagte, damit wir den Herrn von Kleist in Dresden 
besuchen könnten, um ihm zu versichern, daß nicht alle Leute in Weimar so 
über sein Stück dächten, wie er das vernommen hatte. Ich fand ihre Idee gut. 
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Ich sprach mit ihrem Großvater. Er wunderte sich ein bisschen darüber, was 
für Gedanken sich Delaja macht. Er nutzte die Gelegenheit, um mich über sie 
auszufragen, wir genehmigten uns mehrere Gläser Cognac. Er war verständ-
licherweise sehr auf das Wohlergehen seiner Enkelkinder bedacht. 
 
Indem er mich nach ihr befragte, erfuhr er zugleich, was ich über Delaja dach-
te. Ich hatte nichts zu verbergen, und ich glaube, er vertraute mir. Dennoch 
beschwor er mich zuletzt und sagte, falls ich es zuließe, daß Delaja belästigt 
werde oder ihr jemand zu nahe kommt, würde er das herauskriegen und es 
mich büßen lassen. Er sagte das so eindringlich, daß ich mich für eine Sekun-
de im Geiste an einer der oberen Galerien im Kornhaus am Hals baumeln sah. 
Dann klopfte er mir auf die Schulter und meinte "So Karl! Und nun lassen Sie 
uns das Geschäftliche regeln." 
 
Delaja kam mit zwei großen Koffern voller Garderobe, es schien, als wollte sie 
nach Amerika auswandern. Ich sagte "Wir bleiben nur drei Tage dort." Sie be-
stand darauf. "Ich brauche das zum Wechseln. Und Sie, Karl, sollten vielleicht 
auch mal was anderes anziehen, immer diese rote Weste! Der Anblick macht 
mich schon ganz krank." Ich dachte, wenn sie sich die ganze Zeit so aufführt, 
dann Gute Nacht. 
 
Merschkow besorgte ihr ein Reisedokument auf ihren Namen: Delaja Andre-
jewna Stieglitz (mit dem Familiennamen von Vaterseite). Ich ließ mir desglei-
chen auf dem Amt in Gotha ausstellen. Wir fuhren frühmorgens los, wir legten 
die größte Strecke mit Postwagen zurück, einige Abkürzungen mit Kutschen, 
für die es an den Stationen noch freie Plätze gab. Wir hatten überall nur kurze 
Zwischenaufentalte und kamen gegen Abend in Dresden an. 
 
Wir nahmen ein Quartier auf der Neustädter Seite, es hieß "Trachenberger 
Hof". Der Wirt schaute sich lang und breit unsere Pässe an. "Sie sind nicht 
verheiratet?" "Nein", sagte ich. "Und auch nicht verwandt?" "Mit wem?", frag-
te ich leicht ironisch. "Sie sind Russin, mein Fräulein?" "Meine Mutter kommt 
aus Russland, wieso?" Er kratzte sich am Hinterkopf, er sagte "Wir haben hier 
eine Situation." "Was ist? Regnet es rein?", fragte ich. Er sah uns scharf an. 
"Ich meine eine politische Situation. Es wimmelt hier gerade nur so von Spio-
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nen: französische, russische, preußische, polnische ... Ich kriege ständig Kon-
trollen von der Dresdner Polizei, Sie verstehen, man befragt mich nach mei-
nen Gästen." "Ich bin keine russische Spionin", sagte Delaja. "Nein, nein, das 
habe ich auch nicht behauptet." Ich sagte "Ist es, weil wir zusammen ein Zim-
mer nehmen?" Er nickte. "Das ist eigentlich nicht erlaubt", und fügte hinzu 
"aber ich habe keins weiter frei." "Ich mache Ihnen einen Vorschlag, ich be-
zahle den doppelten Preis, dann sieht es offiziell nach zwei Zimmern aus, in 
Ordnung?" "Ja, das wäre eine Lösung", sagte er und wurde auf einmal richtig 
nett. Er trug unser Gepäck hinauf und sagte, ab sieben Uhr gibt es Frühstück, 
hinten im Wintergarten. "Wir haben sogar eine Folcheere." 
 
Das Zimmer war geräumig, hatte ein breites Bett und ein Sofa, eine Wasch-
kommode mit Spiegel und ein Fenster zum Hof. Ich überließ Delaja das Bett 
und schlief auf dem Sofa. Beim Waschen ging immer einer von uns vor die 
Tür. Die Toilette befand sich auf halber Treppe. Innen an der Tür hing ein 
Schild: 
                                   Mach' dein Geschäft in aller Ruh' 
                                   und schließ' dabei die Türe zu.  
                                   Halt' alles sauber, bitte sehr,  
                                   sonst zahlst du Strafe hinterher.  
 
Am nächsten Tag gingen wir zu dem Kunsthändler. Er hatte mit uns gerech-
net. Er zeigte uns die beiden Porträtbilder von Anton Raphael Mengs. Sie stell-
ten die Geschwister Jacques und Julie Legendre dar, von denen sonst nichts 
weiter bekannt war. "Sie sind wunderschön", sagte Delaja. Mengs Technik war 
frappierend, er schaffte es, mit Pastellkreide zu malen wie mit Ölfarben, dazu 
alles mit einem samtigen Effekt. Wir zahlten den veranschlagten Preis, gaben 
dem Händler die Hälfte und verblieben so, daß wir die Bilder bis zur Rückreise 
bei ihm hinterlassen können und dann den Rest begleichen. Das war allemal 
besser, als sie in unserm Zimmer zu haben. 
 
Wir fragten ihn, ob er wüsste, wo der Dichter Heinrich von Kleist wohnt, aber 
er schüttelte den Kopf. Er gab uns den Rat, aufs Postamt zu gehen und uns 
nach der Adresse zu erkundigen. Das taten wir, und erfuhren, daß Kleist in 
der Rampischen Gasse gemeldet ist, das war in der Pirnaischen Vorstadt, wo-
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hin wir uns begaben. Delaja drückte die Daumen, daß wir ihn antreffen. 
 
In dem Haus in der Rampischen Gasse wohnte Herr von Kleist nicht nur, son-
dern hier befand sich auch die Redaktion der Zeitschrift, die von ihm und sei-
nem Mitarbeiter Adam Müller herausgegeben wurde. Genauer gesagt: es war 
gerade soweit, daß die erste Nummer kurz vor der Auslieferung stand. Die 
Zeitschrift hieß "Phöbus" (bekanntlich ein anderer Name für den Lichtgott 
Apollon) "Ein Journal für die Kunst". Ich war natürlich hocherfreut, nicht nur 
einen Dichter, sondern auch einen Redakteur zu treffen - war ich doch gewis-
sermaßen vom selben Metier. 
 
Kleist empfing uns höflich, es schien, als wäre er schon seit Stunden auf den 
Beinen, es duftete nach Kaffee und roch nach frisch bedrucktem Papier. Er war 
noch jung, mittelgroß, schlank, mit dunklen Haaren, die ihm, halblang ge-
stutzt, irgendwie rundherum gleichmäßig herabhingen. Er hatte ein Gesicht 
wie ein Bauernjunge, der schon als Kind die meiste Zeit im Freien verbrachte. 
Er war eigentlich recht hübsch, doch er hatte so einen abweisenden Zug um 
die Augen und den Mund, daß man glaubte, er würde auf einen böse sein, 
noch bevor man ihn anspricht. Ich merkte, wie Delaja unwillkürlich an meine 
Seite kam und sogar einen halben Schritt zurück trat; hinterher sagte sie "Ich 
hatte ihn mir ganz anders vorgestellt." 
 
Ich erklärte ihm, woher wir kommen und daß uns geschäftliche Angelegenhei-
ten her geführt haben, und ich schilderte ihm auch mit wenigen Worten, wie 
wir sein Schauspiel gelesen und uns so darüber amüsiert hätten, daß wir ihm 
bei dieser Gelegenheit einen Besuch abstatten wollten. (Ich tat so, als wüss-
ten wir nichts von der üblen Aufnahme seines Stücks.) 
 
Er ging nicht darauf ein, aber ich glaubte zu erkennen, daß er kaum darauf er-
picht war, noch mit irgendjemand aus Weimar eine Unterhaltung zu führen, 
und sei es auch nur über das Wetter. Da ging die Tür auf, und ein blonder, lo-
ckenköpfiger Junge kam herein. Er zog einen Handwagen, auf dem einige Sta-
pel von Heften waren, die offenbar aus der Druckerei kamen. "Darf ich mal", 
sagte er, weil wir im Weg standen. Wir gingen zur Seite, und er brachte seine 
Ladung bis zu einem großen Tisch, auf dem er die Drucke verteilte. Delaja 
55 
 
verfolgte ihn mit ihrem Blick. 
 
Ich sagte, ich käme eigentlich aus Gotha und arbeite als Korrespondent bei 
der Deutschen Zeitung von Zacharias Becker. "Aha", sagte er bloß und gab 
dem Jungen ein paar Anweisungen. "Ja ja", sagte der, "ich leg' das jetzt erst-
mal so hin, wie es rausgehn soll. Euer Wohlgeboren!", fügte er mit einem 
Schmunzeln hinzu, wovon er Delaja noch einen Rest herüberschickte, er hatte 
sie natürlich bemerkt. Sie kam wieder hinter mir hervor und schaute ein paar 
Mal zu ihm hin. 
 
Kleist sagte "Aus Gotha, sagen Sie. Sind Sie auch manchmal in Erfurt?" "Ja." 
"Kennen Sie vielleicht den Oberst von Massenbach?" "Ja", rief ich erfreut, und 
als sich daraufhin seine Miene etwas aufhellte, schob sich Delaja noch weiter 
in den Vordergrund, ich sah, wie sie ein Papier in Händen hielt. Ich sagte "Um 
ehrlich zu sein, kenne ich zumindest den Leutnant Gradenecker, seinen Adju-
tanten, recht gut." 
 
"Ja, hab' von ihm gehört", sagte Kleist. "Der Oberst ist ein alter Freund von 
mir, sehr intelligenter Mann, intelligent und anständig - was man nicht von 
vielen behaupten kann. Er ist übrigens auch mit Schiller bekannt gewesen", 
sagte er, und es schien, daß er den Dichter als den einzigen Einwohner Wei-
mars ansah, um dessentwillen man die Stadt auch im Nachhinein verschonen 
sollte. 
 
Delaja sagte "Dann kennen Sie womöglich auch meinen Großvater, Nikolai 
Davidowitsch Merschkow." Kleist zog die Brauen hoch. "Nicht daß ich wüsste, 
Fräulein ... wie war noch Ihr werter Name?" "Delaja Andrejewna Stieglitz, 
Euer Wohlgeboren." "Fräulein Stieglitz. Der Name passt zu Ihnen", sagte er 
freundlich. Sie reichte ihm einen Umschlag. "Dies ist ein Schreiben meines 
Großvaters an Sie. Ich glaube, er äußert sich darin sehr anerkennend über Ihr 
besagtes Schauspiel 'Der zerbrochene Krug', welches bei uns leider so un-
glücklich ankam. Er gab es mir mit den Worten: 'Herr von Kleist soll sehen, 





Kleist nahm den Brief, öffnete ihn und las, ich schwieg. Delaja ging zu dem 
Jungen. "Wie heißt du?" "Oskar." "Ich heiße Delaja." "Ist mir nicht entgan-
gen." "Was machst du hier eigentlich?" "Ich sortiere die Zeitschriften, je nach-
dem wohin sie gehen." "Wohin gehen sie denn?" "Je nachdem, wer sie bestellt 
hat." "Wo geht die hier hin?" "Die? Lass' mal sehen: die geht nach Berlin, 
steht auf der Adresse da." "Ach ja, jetzt seh' ich's." 
 
Delaja warf zwischendurch ein Blick auf Kleist und auf mich. Ich machte eine 
fragende Geste, aber sie schüttelte bloß den Kopf, ich wusste nicht, was das 
bedeuten sollte. Dann fragte sie den Jungen "Aber die bringst du nicht selber 
dahin?" Er lachte. "Nee, da wär' ich ja Weihnachten noch unterwegs." "Als 
Weihnachtsmann." Er verstummte. "Was willst du damit sagen?" Sie wurde 
rot im Gesicht. "Das war jetzt nur'n Scherz. Nicht so richtig gelungen." "Ich 
bringe alles auf's Postamt, und dann wird es verschickt." "Musst du bestimmt 
ganz schön aufpassen, daß alles richtig verteilt wird, ich meine, mit den gan-
zen verschiedenen Adressen und so." "Ja, und die haben ja auch unterschied-
liche Preise, je nachdem, auf was für Papier sie gedruckt sind." "Welche sind 
denn die teuersten?" 
 
"Delaja!", rief ich, da Kleist mit Lesen fertig war und zu ihr hinschaute. Sie 
kam her. Man sah, daß er von dem Brief beeindruckt war. "Und das hat Ihr 
Großvater geschrieben?" "Ja. Nikolai Davidowitsch Merschkow." Ich sagte "Er 
ist Kunsthändler." "Ich möchte mich ganz herzlich dafür bedanken", sagte er, 
und Delaja verbeugte sich. "War mir eine Ehre, ihn zu überbringen." Kleist 
sagte "Leider fehlt mir die Zeit zu antworten, Sie sehen selbst, wir haben hier 
alle Hände voll zu tun und ..." "Die hier sind auf Velinpapier gedruckt", rief der 
Junge. "Was?" "Holst du dann die anderen von Auermann?" "Ja, sobald ich 
hier fertig bin." Er deutete auf einen Stapel und schaute zu Delaja. "Weil du 
eben gefragt hast: die hier sind die teuersten." Sie ging zu ihm. 
 
Ich sagte "Sie haben auch Kupferstiche in Ihrer Zeitschrift." "Sie meinen das 
Titelblatt? Das ist ein Holzschnitt." "Ach, tatsächlich? Darf ich mal sehen." Es 
zeigte Phöbus persönlich als wohlgestalten Jüngling, wie er auf seinem Son-
nenwagen, von vier Rossen gezogen, und von den Musen flankiert über der 
Silhouette von Dresden am Himmel thront. Es war ganz ohne Schatten in ei-
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nem linearen Stil ausgeführt, ich hatte Ähnliches von einem Engländer na-
mens John Flaxman gesehen. 
 
"Darf ich mir mal ein Exemplar ansehen?" fragte ich. "Bitte, gern. Nehmen Sie 
dieses, stören Sie sich nicht an den Korrekturen. Wenn Sie mich derweil ent-
schuldigen, ich muss noch vor Mittag ein paar Rechnungen schreiben. Er ging 
in den Nebenraum, blieb aber in Sichtweite. Delaja unterhielt sich angeregt 
mit dem Jungen. Ich dachte 'Na, da hat sich der Besuch ja schon gelohnt'. 
 
"Was war das mit dem Brief?", fragte ich sie, nachdem wir Kleist verlassen 
hatten. "Hab' ich abgegeben, wie es vorgesehen war", antwortete Delaja. "Ist 
er wirklich von deinem Großvater?" "Wollen Sie ihn selber danach fragen, 
Karl?" Ich biss mir auf die Lippen. Sie sagte "Er guckt manchmal so seltsam, 
finden Sie nicht? Irgendwie abwesend." "Ja, ist mir auch aufgefallen. Wahr-
scheinlich muss er grade an so viel denken, wegen diesem Journal." "Was hal-
ten Sie davon?" "Ich habe so etwas in der Art noch nicht gesehen. Schillers 
"Horen" waren anders, und wie Wielands "Merkur" ist es auch nicht. Er will 
sich vielleicht bewusst davon abgrenzen." "Ja, das wäre ihm zuzutrauen. 
Wenn ich nur wüsste, was ich heute abend anziehe." 
 
Herr von Kleist hatte uns eingeladen zu einer kleinen geselligen Runde in ei-
nem Lokal direkt an der Elbe. Delaja hatte sich vergewissert, daß der Junge 
Oskar auch mitkommt. Sie entschied sich für ein schlichtes Kleid aus Baum-
wolle, helle Strumpfhosen und leichte Lederschuhe. Sie nahm ein grob geweb-
tes Tuch mit, "falls es kühl wird da unten am Fluss". 
 
Kleist beschrieb uns, wo es zu finden sei, aber Oskar sagte, er werde uns ab-
holen, und gegen fünf stand er vor unserer Zimmertür. "Wollen wir zu Fuß ge-
hen?", fragte er, als sei er es gewohnt, "das ist allerdings eine halbe Stunde 
Weg." Delaja sagte "Das macht nichts, ich liebe es, in die Abenddämmerung 
hineinzulaufen." (Ich hatte nichts zu sagen.) Er führte uns durch ein paar Sei-
tenstraßen und Gassen, und dann am Ufer entlang, und wir mussten einmal 
über den Fluss, und auf der anderen Seite über ein ziemlich wildes Gelände, 




Unterwegs erzählte Oskar über sich und über seine Arbeit "bei den Herren 
Müller und von Kleist". Delaja sprach über Weimar, und er wollte wissen, wie 
die Villa aussieht und ob man in dieser Ilm auch baden kann. Sie sagte, nein, 
dafür wäre sie zu flach, aber "als Kinder" hätten sie drin rumgeplanscht. Er 
fragte auch mich aus, und als ich den Wald hinter meinem Heimatort erwähn-
te, berichtete er, daß sie letzte Woche in der Dresdner Heide einen "kapitalen" 
Wolf erlegt haben. "Die kommen neuerdings aus Polen herüber", sagte er. 
"Aber die kommen nicht bis hier in die Stadt, oder?", fragte Delaja mit ein 
bisschen gespielter Furcht. "Nein, nein, keine Angst, das trauen die sich 
nicht." 
 
Es handelte sich um einen der zahlreichen kleinen Biergärten, die an der Elbe 
verstreut lagen, ein Häuschen mit Ausschank, Tische und Stühle und ein paar 
Lindenbäumchen. Dazwischen an Leinen hingen Lampions mit Kerzen, die 
leuchteten, wenn es dunkelte. Die anderen waren schon versammelt und hat-
ten Krüge mit Bier vor sich stehen. Kleist machte uns miteinander bekannt. 
 
Adam Müller, sein Geschäftspartner, mit langen Haaren, zu einem Pferde-
schwanz zusammengebunden, mit Hakennase und einer kleinen Brille vor den 
hellen, flinken Augen. Er war Professor gewesen, hatte Vorlesungen über 
Staatsrecht gehalten. Er redete viel und war rhetorisch begabt, ein bisschen 
selbstverliebt. Kleist und er passten eigentlich überhaupt nicht zusammen. Ich 
habe später erfahren, daß sie sich mehrmals bis aufs Messer gezankt haben, 
Kleist warf ihm vor, ihn finanziell zu betrügen, er wollte sich gar mit ihm duel-
lieren. Aber zeitweise waren sie unzertrennlich. 
 
Adolf von Pfuel, ein hagerer, ewig Pfeife rauchender preußischer Leutnant mit 
literarischen Ambitionen. Er wohnte bei Kleist im Haus. Er hat einmal erzählt, 
wie Kleist seine "Penthesilea" vollendet hat. Eines Nachmittags kam er aus 
seiner Stube zu Pfuel, mit Tränen in den Augen und einem Ausdruck, als hätte 
er alles verloren: "Sie ist tot", sagte er nur und sank schluchzend in die Arme 
des Freundes. 
 
August Rühle von Lilienstern, ebenfalls mit militärischer Ausbildung, klein, un-
tersetzt, der Typ eines treusorgenden Familienvaters, der eine Abwechslung 
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nicht verschmäht. Er war gebildet und trinkfest. Als wir später an diesem 
Abend etliche Lagen Bier intus hatten, zitierte er aus Cäsars Gallischem Krieg 
ohne zu stocken. Es stellte sich heraus, daß er Erzieher des Weimarer Prinzen 
Bernhard war, er kannte viele der dortigen Prominenten persönlich. 
 
Oskar und ich bestellten uns Bier, Delaja trank Apfelsaft und später nippte sie 
öfter am Krug des Jungen. Ich muss jetzt, da ich dies aufschreibe, immer 
noch staunen, wie es diesem Mädchen gelang, die Runde der gestandenen 
Männer mit der Essenz weiblicher Erhabenheit zu beleben. Als Kleist, sichtlich 
stolz, von dem "Brief Merschkows" und vom Lob seines Werks sprach, da zi-
tierte Delaja spontan die Worte der Eve bei ihrer Verteidigung, und Kleist 
setzte als Ruprecht ein, und die beiden gaben eine der schönsten Szenen des 
Stücks zum Besten. 
 
Nach gut einer Stunde zogen wir weiter, das sei so "Usus", erklärte mir Pfuel. 
Ziel war die nächste Lokalität, wo es wieder reichlich Bier gab. Außerdem wa-
ren dort drei Musikanten am Spielen und man konnte tanzen. Oskar und Dela-
ja vergnügten sich, während Kleist einige Anekdoten aus seiner Militärzeit er-
zählte. Er hatte es in seiner Laufbahn bis zum Sekondeleutnant geschafft und 
dann den Dienst quittiert. Er hatte als Fünfzehnjähriger bei der Belagerung 
der Mainzer Republik teilgenommen, er sagte, er sei immer mutig, aber nie 
tollkühn gewesen. 
 
Pfuel und Lilienstern waren Anhänger des Generals Scharnhorst, sie hielten 
ihn für einen der größten Feldherrn der Geschichte. Sie waren überzeugt, daß, 
wenn Napoleon Preußen überfallen werde, Scharnhorst das Vaterland rettet. 
Allerdings müsste er dafür vorher in Berlin "ans Ruder kommen", wie Müller 
richtig feststellte. Müller war kein Soldat, aber er hatte erstaunlich klare Vor-
stellungen darüber, wie man die preußische Armee reformieren müsse. (Was 
später als das sogenannte Kremper System realisiert wurde, nämlich eine Re-
servisten Truppe, die im Kriegsfall mobilisiert wird, dafür hat Adam Müller 
schon damals im Biergarten an der Elbe plädiert.) 
 
Wir kamen vom Hundertsten ins Tausendste, wir sprachen über die Napoleoni-
sche Gesetzgebung, über den Fischbestand in der Elbe, über Schwarzwälder 
60 
 
Schinken, Scheintod und über schlechte Angewohnheiten. Über das Kleist-
Müller'sche "Journal", und Pfuel meinte, wenn Kleist einen anständigen Ver-
leger hätte und einen guten Lektor, dann wäre er mit seiner Literatur ganz si-
cher viel erfolgreicher als jetzt. "Aber ich befürchte", setzte er hinzu, "du wür-
dest nicht auf das hören, was er dir sagt." Er lallte schon ein bisschen. "Denn 
du bist der größte Dickschädel, der mir je begegnet ist!" 
 
Wir zogen abermals weiter. In der dritten Station war das Bier alle, und Lilien-
stern meinte, es gebe ein paar Schritte elbaufwärts noch ein Lokal. Es war 
schon dunkel, und ich schätze, wir befanden uns fast gegenüber von Pillnitz. 
Ich sagte "Wo sind Delaja und Oskar?" Müller schlug vor, am Ufer ein Feuer-
chen zu machen. Wir suchten Holz und zündeten es an, und dann kamen die 
beiden jungen Leute tatsächlich wieder dazu, und mir fiel ein Stein vom Her-
zen. Kleist stimmte ein Lied an, und Pfuel und Lilienstern sangen gleich mit, 
sogar mehrstimmig. Müller holte - wer weiß, woher - eine Flasche Wein her-
vor, entkorkte sie "auf alte Soldatenweise" und ließ sie reihum gehen. 
 
Ich hätte nicht davon trinken dürfen. Das letzte, woran ich mich erinnere, 
war, als ein Kahn am Ufer anlegte, in dem Pfuel und Kleist standen, letzterer 
mit einer Fackel in der Hand und rief "Alle Mann an Bord!" Wir krabbelten ins 
Boot, und ich ließ mich auf den Wellen in die Bewusstlosigkeit schaukeln. 
 
Ich erwachte in unserm Zimmer, allein in Delajas Bett! Plötzlich ging die Tür 
auf und sie kam herein, ich fuhr hoch und rief "Delaja! Wo warst du?" "Ich 
habe zu Mittag gegessen, wissen Sie eigentlich, wie spät es ist!" "Um Himmels 
Willen!" "Keine Sorge, Karl. War nur ein Scherz. Ich habe grade gefrühstückt. 
Wenn Sie sich ein bisschen beeilen, bekommen Sie noch heißen Kaffee." "Wie-
so liege ich in deinem Bett?" "Weil Sie als erster drin gelegen haben." Ich 
fragte mit zittriger Stimme "Habe ich irgendwas angestellt?" Sie sagte "Nicht, 
daß ich wüsste." "Ich meine ..." "Ich weiß schon, was Sie meinen. Nein, Karl." 
 
Ich ließ mich zurückplumpsen. "Großer Gott! Ich hätte nicht so viel trinken 
dürfen." "Es war doch ganz amüsant", sagte sie. "Sind wir wirklich mit einem 
Boot zurückgefahren?" "Ja. Es war lustig." "Und du hast mich hierher ver-
frachtet?" "Oskar hat mir geholfen. Er hatte sowieso zum Schluss das Kom-
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mando. So, jetzt muss ich aber los." Ich fuhr abermals hoch. "Wo willst du 
hin?" "Mit Oskar zusammen die Zeitschriften zum Postamt bringen, erinnern 
Sie sich an überhaupt nichts mehr?" "War das abgemacht?" "Allerdings." "Und 
ich?" "Machen Sie sich einen schönen Tag, Karl. Wir sehen uns dann später." 
Weg war sie. Ich fiel zurück, aber der Gedanke an heißen Kaffee trieb mich 
auf die Beine. 
 
Ich verbrachte den Vormittag damit, durch die Stadt zu schlendern. Ich stand 
wohl eine Stunde lang auf der Brühl'schen Terrasse und beobachtete die Käh-
ne auf der Elbe. In einem Lokal mit böhmischen Spezialitäten speiste ich zu 
Mittag: Hefeknödel mit Sauerbraten und Rotkohl, dazu ein Pilsener Bier; es 
ging mir gut. Doch ich musste ständig an Delaja denken: was, wenn sich die 
beiden verlieren und sie sich in der Stadt verlaufen würde? Ich müsste die Po-
lizei verständigen, und Merschkow würde unweigerlich davon erfahren. Ich be-
schloss, in die Redaktion in der Rampischen Gasse zu gehen. 
 
Adam Müller war allein da, er korrigierte gerade ein Manuskript, das er dicht 
vor die Augen hielt, offenbar war er kurzsichtig. "Ah, Herr Tandlop", begrüßte 
er mich, "gut daß Sie kommen: lesen Sie doch bitte mal diesen Satz und sa-
gen mir, was er bedeuten soll." 
 
Er gab mir das Blatt, es war ein Artikel über die "Physiologie des Auges in 
Bezug auf die Farbenlehre", es ging um die Frage, ob alle Betrachter eines Ge-
mäldes exakt die gleichen Farben sehen oder nicht. Ich versuchte, die Aussa-
ge zu interpretieren, Müller sagte "Das heißt, es gibt Leute, die sehen das 
Blau auf einem Tizian nicht als Blau, sondern als Grün?" "Nach dieser Theorie 
wäre das möglich." "Ein Wunder, daß sich dabei die allgemeine Verwirrung 
dennoch in Grenzen hält", sagte Müller, legte das Blatt beiseite und fuhr fort 
"ich denke, ich stelle diesen Artikel noch einmal zurück und wir nehmen dafür 
... tja ... was nehmen wir ... kennen Sie den Freiherrn vom Stein? Ich meine 
seine Schriften." Ich sagte "Ich habe einmal in Erfurt an der Universität einen 
Vortrag von ihm gehört, über die öffentliche Verwaltung im Staat." "Aha, sehr 
interessant", sagte Müller, und ich fügte hinzu "Eigentlich hatte ich mich im 
Raum geirrt, ich wollte zu einem Vortrag über Rembrandt." Müller lachte. "Da 




"Oh, wir haben hier ein paar Sachen über ihn und von ihm und natürlich auch 
gegen ihn." "Soviel ich weiß, steht er bei Napoleon auf der Liste der Staats-
feinde ganz oben." "Das ist es, was uns bis jetzt davon abgehalten hat, ihn zu 
veröffentlichen." Er rückte seine Brille zurecht. "Andererseits, wenn wir auf 
uns aufmerksam machen wollen, könnte ein Artikel über ihn erheblich dazu 
beitragen. Na, ich muss das überdenken ... Sie wollten bestimmt zu Heinrich?" 
"Ja." "Er muss etwas erledigen, ich denke, er ist gegen drei wieder hier." 
"Kann ich mir bis dahin ein Heft Ihres 'Phöbus' zum Lesen ausleihen? Ich hatte 
gestern bereits dieses Korrekturexemplar in der Hand." "Das hier? Selbstver-
ständlich. Am besten, Sie nehmen es mit und setzen sich in ein Café, da kön-
nen Sie es in Ruhe lesen." 
 
Ich befolgte seinen Rat und zwei Stunden später, nachdem ich den "Phöbus" 
durch hatte, kehrte ich in die Redaktion zurück. Diesmal war Kleist allein da, 
er sagte "Wie hat Ihnen unser kleiner Ausflug gestern gefallen?" "Sehr gut", 
erwiderte ich, "ich habe nur etwas zu viel getrunken." "Ja, das passiert. Aber 
das Dresdner Bier ist nicht zu verachten, genaugenommen das Radeberger." 
"Ja, es schmeckt ausgezeichnet. Wie kommt es eigentlich, daß Sie gerade hier 
in Dresden Ihre Zeitschrift herausgeben? Wie ich gestern hörte, stammen Sie 
aus dem Oderland?" "Aus Preußen, sagen Sie's nur. Ja, ich bin ein Preuße mit 
Herz und Seele", bekannte er. 
 
"Die geschäftlichen Umstände waren hier günstig, deshalb haben wir uns für 
Dresden entschieden, das ist eigentlich der Hauptgrund. Sobald unsere Zeit-
schrift floriert, werden wir eine zweite Redaktion in Berlin eröffnen, ich habe 
meine Fühler schon dahingehend ausgestreckt", sagte er mit vielsagender 
Geste. 
 
Überhaupt konnte man an ihm stets eine große Begeisterung erkennen, wenn 
er von zukünftigen Dingen sprach. Sein Kamerad Pfuel hatte mir gestern, als 
wir auf dem Weg ein Stück hinter den anderen zurückgeblieben waren, einiges 
über Kleist erzählt, besser gesagt, ich hatte ihn ausgefragt. Demnach hatte er 
sich in der Vergangenheit bereits mehrmals in große Projekte gestürzt, jedes-
mal "felsenfest davon überzeugt", daß er damit seinem Leben nicht nur eine 
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solide Basis, sondern auch einen Sinn, ja, einen "höheren Zweck" geben wür-
de. 
 
"Wissen Sie, Karl", hatte Pfuel gesagt, "unser Freund Kleist ist eigentlich nicht 
ganz von dieser Welt." "Ist er nicht?" "Nein. Er ist im Grunde wie ein Kind, das 
zwar in diese Welt hineingeboren wurde, doch die Welt weiß nichts mit ihm 
anzufangen. Er kann wohl überall dabeisein, aber er gehört nirgends dazu." 
 
Nachdem er aus der Armee ausgeschieden war (und sich anschließend schon 
einmal als Schriftsteller versucht hatte), wollte er allen Ernstes als Bauer und 
Landwirt eine Existenz gründen. Wahrscheinlich kam der preußische Junker in 
ihm durch, dachte ich. Er hatte vor, in der Schweiz(!) ein Stück Land zu er-
werben und gemeinsam mit seiner Verlobten zu bewirtschaften. Pfuel sagte 
"Die Wilhelmine war davon freilich alles andere als begeistert. Sie hat gesagt, 
sie wäre für ein Leben auf einem Bauernhof nicht geeignet, sie bekäme so 
leicht einen Sonnenstich!" Pfuel lachte. "Sie ist bestimmt ein liebes Mädel, 
aber da hat sie ihm was vorgeflunkert, wahrscheinlich hat sie gedacht: spinnt 
der Heinrich jetzt völlig?" 
 
Als wir uns hier in Dresden in der Redaktion begegneten, waren seine bäuerli-
chen Ambitionen offensichtlich längst ad acta gelegt. Auch die Verlobung war 
aufgekündigt. Kleist hatte praktisch keine Familie außer seine Schwester Ulri-
ke, die, wie Pfuel mir versicherte, ein "unglaublich guter Mensch" sei, und oh-
ne die Kleist "niemals bis jetzt überlebt hätte". Sie hielt auch weiterhin zu 
ihm, nachdem sich der Rest der, eigentlich ziemlich weitläufigen Kleist'schen 
Sippe, von dem Sonderling abgewandt hatte. 
 
Pfuel war sogar skeptisch, was das aktuelle Unternehmen des "Phöbus" betraf. 
Er sagte, Kleist und Müller hatten ursprünglich vor, eine Buchhandlung in 
Dresden zu eröffnen, aber die hiesigen Buchhändler wollten jede Konkurrenz 
verhindern und hatten bei den Behörden dafür gesorgt, daß die beiden keine 
Konzession bekommen. "Ich wünsche ihnen von ganzem Herzen, daß sie Er-
folg haben, aber es würde bedeuten, den Pleitegeier, der schon sein Leben 
lang über Kleist schwebt, zu verscheuchen, und ehrlich gesagt, sehe ich kei-
nen Grund, weshalb er weichen sollte, wo er sich doch jedes Mal mit Begierde 
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auf diesen unverbesserlichen Narren stürzen kann." 
 
Ich glaube, Pfuel hatte schon oft versucht, Kleist ins Gewissen ins zu reden 
und wenigstens zu verhindern, daß er sich neue Schulden aufhalst. Aber Kleist 
schlug immer alle gutgemeinten Ratschläge in den Wind. Und Pfuel meinte, 
daß man bei ihm auch deshalb nichts ausrichten würde, "weil er ein großer 
und wahrhafter Künstler ist, der von etwas gelenkt und getrieben wird, das 
wir Sterbliche weder begreifen noch beeinflussen können". 
 
Bei meiner Unterhaltung mit Kleist kamen wir auch auf die preußische Königin 
Luise zu sprechen, und ich bemerkte sofort, daß sie für ihn nicht nur eine Kö-
nigin, sondern beinahe eine Göttin war, der er gleichsam antike Größe und 
Würde verlieh. An diesem Punkt übertraf seine Begeisterung noch bei weitem 
alles, wovon er selbst jemals geträumt hatte. 
 
Sie waren beinahe gleichaltrig, und wenn er von ihr sprach, hatte ich mitunter 
den Eindruck, sie hätten als Kinder miteinander gespielt. Er wusste erstaunlich 
gut über sie Bescheid. (Eine eingeheiratete Marie von Kleist war eine Ver-
traute der Königin und neben seiner Schwester Ulrike die einzige, mit der er 
noch in Kontakt stand.) Er sagte, Luise sei das beste Geschenk, das König 
Wilhelm vom Himmel erhalten habe. Dabei war er keineswegs neidisch auf 
ihn. 
 
Jedermann war damals der Meinung, der preußische König wirke oft kraftlos, 
wankelmütig und ohne die nötige politische Weitsicht. Aber er war ein ver-
nünftiger, unbescholtener und auch gerechter Mann, und deshalb gönnten ihm 
seine Untertanen eine Frau an seiner Seite, die ihn bei seinem schwierigen 
und mühevollen Regieren unterstützt. 
 
"Überall", sagte Kleist, "würde man es als Einmischung eines Weibes in die 
Amtsgeschäfte des Herrschers betrachten und verurteilen. Stellen Sie sich vor, 
Josephine würde ihrem Napoleon sagen, was er zu tun habe! Ich glaube, sie 
wäre längst vergiftet worden. Und was hört man von der Gemahlin des russi-
schen Zaren? Kennen Sie ihren Namen? Schauen Sie sich unsere beiden Mo-
narchen an! Nie in der Geschichte hat ein Volk, ein Vaterland ein edleres Paar 
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auf dem Königsthron gehabt! Oh, mögen die Götter den beiden allzeit ihre 
Gunst erweisen!" 
 
Das hatte Kleist gesprochen wie ein Held aus einem seiner ernsten Stücke. Ich 
bin heute noch überzeugt, daß eine Stellung bei Hof, in der Nähe der Königin 
und stets zu ihren Diensten, in seinen Augen das Höchste gewesen wäre, was 
er je in seinem irdischen Leben hätte erreichen können. Als ich später Gele-
genheit hatte, Königin Luise aus unmittelbarer Nähe zu erleben, fand ich alles, 
was Kleist über sie gesagt hatte, bestätigt. 
 
"Sie müssen unbedingt einmal nach Berlin fahren", sagte er jetzt zu mir, "und 
sich im Residenzschloss die Skulptur der beiden Prinzessinnen ansehen, es ist 
ein Meisterwerk, das es mit jeder antiken Darstellung einer Göttin aufnehmen 
kann." Er versprach mir, eine Empfehlung der Marie von Kleist zu schicken, 
mit welcher ich leichter Eintritt ins Schloss hätte. 
 
Darauf wartete ich zwar vergebens, doch als ich später einmal in Berlin war, 
sah ich, daß an bestimmten Tagen das Schloss für Besucher geöffnet war, ei-
ne Tradition, die selbst während der Napoleonischen Besatzung fortgeführt 
wurde. Der Zufall wollte es, daß ich gerade an einem dieser Tage hier war. 
 
Es war scheußliches Wetter, und es hatte sich höchstens ein Dutzend Leute 
eingefunden, welche die Möglichkeit der Besichtigung nutzten. Ein junger 
Mann, Student der Kunstgeschichte, führte uns durch die zugänglichen Räume 
und erklärte die Sehenswürdigkeiten. Am Ende bedankte er sich für unsere 
Aufmerksamkeit. 
 
Ich fragte nach dem Prinzessinnen Standbild von Gottfried Schadow. Er war 
überrascht, daß jemand davon wusste, aber seine Augen leuchteten, als der 
Name fiel. Ja, diese Skulptur der Prinzessin Luise und ihrer Schwester Friede-
rike befände sich in einem "Séparée" des Schlosses. Ich fragte höflich, ob man 
einen Blick darauf werfen könne, und die anderen Besucher waren ebenfalls 
nicht abgeneigt. 
 
Der Student kämpfte mit sich selbst und mit den strengen Bestimmungen, 
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schließlich sagte er, nachdem er sich vergewissert hatte, daß weit und breit 
niemand zu sehen war, "Ausnahmsweise werde ich Sie hinführen, aber bitte 
wahren Sie darüber Stillschweigen, sonst verliere ich meine Zulassung." Wir 
äußerten leise unsere Anerkennung, und er brachte uns an besagten Ort. 
 
Mir lief ein Schauer über den Rücken beim Anblick dieser beiden Figuren, als 
würde ich in einem Tempel vor einem Heiligtum stehen. Links Luise, zwanzig-
jährig, im lang und glatt herabfallenden Kleid, die Beine fast lässig über 
Kreuz, der rechte Arm hängt herab, die Hand befühlt den Stoff, den andern 
Arm um die Schulter ihrer Schwester gelegt, die ihrerseits ihre Hand fasst. 
Friederike, ebenso im langen Kleid, aber mit schwungvollen Falten, etwas klei-
ner als Luise, zwei Jahre jünger, schaut mit besinnlich geneigtem Kopf halb zu 
Boden, während Luise, allerdings auch ein wenig verträumt, geradeaus wie in 
die Ferne blickt. Die Zeichen ihrer Weiblichkeit sind unter den Gewändern ver-
borgen, aber nicht versteckt. Ihr Busen ist von jugendlicher Fülle, Hüfte und 
Bauch Luises wölben sich sachte hervor, über den Schenkeln wird der Stoff 
fadenscheinig und wirkt wie bloße Haut. Die beiden Frauen stehen da in einem 
Moment der ewigwährenden Gelassenheit, majestätisch, unverletzbar, süße 
Frucht der Schöpfung, unverdorben, voll des Glückes und der Freude, die sie 
jenen spenden, die sie sich erkämpfen können. 
 
Als Kleist in Dresden in der Redaktion von diesem einzigartigen Werk der Bild-
hauerkunst schwärmte, ahnte ich nicht, daß einmal seine Faszination wie ein 
zündender Funke auf mich überspringen würde. Aber jetzt mischte sich in sei-
ne Worte auch eine Spur von Resignation, da er sich doch bewusst war, er 
würde niemals über das Können verfügen, seinem Idol mit gleicher Meister-
schaft zu huldigen. Ich glaube, darunter hat er mehr gelitten als unter allen 
materiellen Sorgen und Zwängen, die ihm das Leben schwer machten. 
 
Adam Müller kam herein und riss uns aus unserer beschaulichen Unterhal-
tung. Ihm nach folgten Delaja und Oskar in bester Laune. Delaja hatte ein an-
deres Kleid an. "Hast du dich umgezogen?", fragte ich sie. "Ja. Das andere 
war mir zu warm." "Wo?" "Im Hotel. Wo denn sonst?" "Ihr wart im Hotel?", 
fragte ich und schaute zu Oskar, der tat nicht dergleichen. Kleist sagte "Nun 
werde ich Sie für Ihre tatkräftige Hilfe entlohnen müssen, Fräulein Stieglitz." 
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"Ach, das ist nicht nötig", und mit einem scharfen Blick auf mich fügte sie hin-
zu: "es hat mir Riesenspaß gemacht." 
 
Sie hatte dennoch eine Bitte an ihn. "Euer Wohlgeboren, wenn Sie mir freund-
licherweise eine Widmung in meinen 'Zerbrochenen Krug' schreiben würden, 
das wäre mir Dank und Lohn genug." "Oh, wie könnte ich das einem so be-
zaubernden Wesen verweigern", sagte Kleist und schrieb etwas auf die zweite 
Seite. 
 
Nach dieser ergreifenden Geste sagte ich zu Delaja "Wir müssen noch die bei-
den Bilder abholen." "Na denn", meinte sie, "so heißt es Abschied nehmen." 
Müller und Kleist umarmten uns, Oskar reichte mir die Hand, Delaja gab ihm 
einen Schmatzer auf die Wange. Wir bedankten uns. Kleist sagte "Es würde 
mich freuen, wenn wir uns wiedersehen, Karl." "Unbedingt", versprach ich. 
 
Auf der Rückreise kamen wir nicht so zügig voran. Aber wir hatten jede Menge 
Gesprächsstoff. Oskar hatte Delaja den Zwinger und die Frauenkirche gezeigt. 
"Haben Sie gewusst, daß in der Hofkirche ein riesengroßes Altarbild von eben-
diesem Anton Raphael Mengs hängt?" "Nein. Hast du es gesehen?" "Natürlich. 
Das konnte ich mir doch nicht entgehen lassen", antwortete sie wie eine echte 
Kunstkennerin. 
 
Sie fragte, worüber ich mit Kleist geredet habe, und ich sagte es ihr. "Haben 
Sie ihn besser kennengelernt?" "Ja, ich denke schon. Er ist ein ungewöhnlicher 
Mensch." "Oh ja, das scheint mir auch. Wenn man ihn so sieht, würde man 
niemals vermuten, was in ihm steckt." 
 
Delaja las eine Weile in einer Broschüre über August den Starken und die Grä-
fin Cosel, Oskar hatte sie ihr geschenkt. Ich wurde müde und schlummerte 
ein. Als wir auf der Zwischenstation den Wagen gewechselt hatten, kam ich 
noch einmal auf Kleist und sein Journal zu sprechen. 
 
"Er hat in dieser Ausgabe sein Schauspiel 'Penthesilea' abgedruckt." "Wer ist 
das?", fragte Delaja. "Eine Amazonen Königin." "Amazonen?" "Das ist ein sa-
genhaftes Volk von kriegerischen Frauen", sagte ich, und nach einer Pause 
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fügte ich hinzu "die Amazonen haben sich eine Brust abgeschnitten, damit sie 
den Bogen besser spannen können." 
 
Delaja schrie vor Entsetzen auf. "Igitt! Das ist ja grauenhaft!" Ich bereute so-
fort, es gesagt zu haben. Es war nur ein Detail, doch offenbar war es hängen-
geblieben und beschäftigte mich. Delaja konnte sich nicht gleich beruhigen. 
"Igitt! Ich will mir das gar nicht vorstellen! Aber das machen sie doch nicht 
wirklich auf der Bühne, oder?" "Ach wo!", versicherte ich ihr, "Es ist eigentlich 
auch nur symbolisch zu verstehen. Diese Amazonen tun alles dafür, ihre 
Kampfkraft zu stärken." "Warum sind die denn überhaupt so?" "Es ist eine Sa-
ge, ein Mythos. Sie symbolisieren ein Frauengeschlecht, das sich völlig von 
seiner natürlichen Bestimmung gelöst hat ... ich glaube, ich werde dir lieber 
später etwas darüber sagen", unterbrach ich mich selbst. 
 
"Ja, ist gut", meinte Delaja und schüttelte sich nochmal. Dann sagte sie "Viel-
leicht schreibt Herr von Kleist auch wieder was Humorvolles." "Na, da würde 
ich drauf wetten." Ich war immer noch ein bisschen besorgt. "Ich halte es für 
besser, wenn du deinem Großvater nichts davon sagst." "Wovon?" "Von dieser 
Amazonen Sache." Delaja schaute mich an und schob ihre Lippen vor. "Wenn 
Sie dafür den Brief unerwähnt lassen." 
 
Dann verpassten wir unsern Anschluss und mussten eine Stunde warten. Es 
war warm und sonnig, und wir gingen ein Stück seitab auf eine Wiese unter 
Obstbäumen und setzten uns ins Gras. Wir hatten in der Station einen Krug 
mit Limonade bekommen und erfrischten uns. Die Vögel zwitscherten und die 
Grillen zirpten. 
 
Delaja fragte mich "Haben Sie eigentlich zu Hause eine Freundin?" "Ja, bis vor 
kurzem." "Wie hieß sie?" "Verena." "Und mit Nachnamen?" "Draum." "Wie der 
Traum?" "Ja, bloß mit D." "War sie's auch? Ihre Traumfrau?" "Es gab Momen-
te, da fühlte es sich so an, ja." "Aber Sie sind nicht mehr zusammen?" "Nein. 
Sie ist weggezogen." "Puh!", machte Delaja, "Da bin ich aber froh." "Wie bit-
te?" "Ich meine, ich bin froh, daß Sie nicht im Streit auseinander gegangen 
sind." "Nein. Aber es war trotzdem schmerzlich." "Oh ja, das glaube ich. Und 
nun müssen Sie erst mal wieder zu sich selber finden, stimmt's." "So ist es. 
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Wie gut du das nachfühlen kannst." 
 
"Und wann wollen Sie heiraten?" "Wen?" "Überhaupt. Haben Sie sich nicht ein 
bestimmtes Alter gesetzt, bis zu dem Sie heiraten und eine Familie gründen 
wollen?" "Na ja, wenn es danach ginge, wär's wohl schon soweit, vielleicht so-
gar schon drüber. Aber ich weiß nicht ... mir gefällt mein Leben so wie es jetzt 
ist. Es gefällt mir, was ich tue, es gefällt mir, hier mit dir zu sitzen, es gefällt 
mir sogar, nicht so genau zu wissen, was nächste Woche geschehen wird." 
 
Delaja lachte. Dann sagte sie "Was würden Sie mir raten?" "In Bezug auf 
was?" "In Bezug auf: wie lange ich damit warten soll?" "Zu heiraten?" "Nein, 
auf den Mond zu klettern. Ja, natürlich zu heiraten!" "Da kann ich dir leider 
gar nichts raten. Mag sein, daß man sich eine bestimmte Frist setzen kann, 
wenn man davon überzeugt ist, man könnte sein Leben vorausplanen wie eine 
Reise. Aber ich glaube, es kommt dann doch immer anders. Man begegnet 
Menschen, die man sich vorher gar nicht vorzustellen vermochte." 
 
Delaja wandte ein "Ja, aber man hat doch diese bestimmte Vorstellung, nach 
der man sich richtet und die einem hilft, Entscheidungen zu treffen oder zu-
mindest seine eigenen Gefühle zu verstehen. Sonst würde man sich ja in je-
den verlieben, der einem grade über den Weg läuft, bloß weil er so ... anders 
ist." Ich sagte "Ich bin mir nicht sicher, ob man in dieser Hinsicht die eigenen 
Gefühle wirklich verstehen kann. Hast du denn nicht selbst schon erlebt, daß 
es damit drunter und drüber geht, wenn man sich verliebt?" "Ja, hab' ich." 
"Ich rede ja nicht von jedem erstbesten", meinte ich, "doch dann triffst du ei-
nen, der steht vor dir wie aus heiterm Himmel gefallen, und du verliebst dich 
auf den ersten Blick, und da ist es Pustekuchen mit 'bestimmter Vorstellung', 
da denkst du nur noch: der ist es!" 
 
Delaja lachte. "Ein Wahnsinnsgefühl, nicht wahr! Sie haben vielleicht recht, 
Karl. Man sollte sich da lieber nicht selbst Vorschriften machen, die man dann 
doch bloß über den Haufen wirft. Man sollte das Leben und die Liebe genie-
ßen, wie sie kommen." Sie stand auf, hob die Arme und streckte sich, ich sah 
ihre schöne Figur, und für einen Moment spürte ich, wie sich in meinem Bauch 
die Säfte zusammenzogen. Ich sagte vorsichtshalber "Aber man sollte trotz-
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dem nicht den Verstand verlieren und sich nicht auf alles einlassen, das einem 
reizvoll erscheint." Sie sah mich von oben herab an und meinte "Keine Sorge, 
Karl, mein Großvater erfährt nichts von unserer Unterhaltung." 
 
Zurück zum Anfang meines Berichts. Nach dem Sieg Napoleons in der 
Schlacht bei Austerlitz und der Abdankung des deutschen Kaisers musste sich 
Preußen positionieren. Entweder König Friedrich Wilhelm schloss einen Bün-
dnisvertrag mit Frankreich (das wahrscheinlich einen Beitritt zum Rheinbund 
fordern würde, was der König niemals akzeptiert hätte), oder - ja, was war die 
Alternative einer Annäherung an Frankreich? Eine engere Verbindung mit 
Russland und Österreich, die gerade einen Krieg gegen die Franzosen verloren 
hatten? Was für einen Sinn sollte das machen? Niemals in der Geschichte hat 
sich jemand mit einem Verlierer eingelassen, denn es bedeutet den politi-
schen Selbstmord. 
 
In Berlin gab es seit geraumer Zeit Kräfte, die eine rigorose Haltung gegenü-
ber Frankreich forderten, man nannte sie die "Kriegspartei", und es war nicht 
ganz klar, wer wirklich dazugehörte und wer nicht. Für Napoleon waren diese 
Leute zweifellos bezahlte Agenten der englischen Krone. Er behauptete, sie 
seien Preußens eigene Feinde mehr noch als jede ausländische Macht. Er be-
schwor König Friedrich Wilhelm, ihren falschen Ratschlägen nicht zu folgen. 
 
Allerdings war man sich ziemlich sicher, daß auch die Königin Luise zu dieser 
Fraktion der entschiedenen Napoleon Gegner gehörte. Der Leutnant Graden-
ecker zählte neben dem Minister Hardenberg auch den Freiherrn vom Stein, 
General Blücher und vor allem Prinz Louis Ferdinand von Preußen zu diesem 
Frankreich feindlichen Kreis. 
 
Louis Ferdinand war eine schillernde Persönlichkeit, er wurde der "Neffe des 
Königs von Preußen" genannt. Wohlgemerkt: damit war nicht der amtierende 
König, sondern kein geringerer als Friedrich der Große gemeint, der seit zwan-
zig Jahren tot war. Louis Ferdinands Vater war der sehr viel jüngere Bruder 
des alten Fritz gewesen, und der Prinz war seinerseits zwei Jahre jünger als 




Louis Ferdinand war ein Draufgänger, ein Frauenschwarm, ein sinnenfreudiger 
Individualist, ein unerschrockener Soldat und in manchen Augenblicken ein 
schöngeistiger Melancholiker. Ohne selbst je Kommandeur einer nennenswer-
ten Einheit gewesen zu sein, überragte er das Korps der Offiziere und die 
meisten Generäle allein durch seine legendäre Erscheinung. Selbst Napoleon 
zollte ihm seine Anerkennung, das war so recht der Gegner von dem Format, 
das ihm ebenbürtig war. 
 
Der Rittmeister Klett kannte den Prinzen persönlich, und er sprach von ihm 
wie von einem alten Haudegen und Kameraden, als hätten sie gemeinsam 
schon die Türken vor Wien in die Flucht geschlagen. Sie waren sich in man-
cherlei Hinsicht ähnlich, vor allem in ihrer überschwänglichen Zuneigung zu 
den Frauen. Einen kleinen Unterschied gab es auch: der Rittmeister trank kei-
nen Alkohol, während Louis Ferdinand, wie man sich erzählte, seinen Durst 
nach berauschenden Getränken, vor allem nach Champagner, immer häufiger 
über das zuträgliche Maß hinaus stillte. 
 
Übrigens gehörte auch des Prinzen Schwester Sophia zur "Kriegspartei". Sie 
war so attraktiv wie ihr Bruder, und der Rittmeister schwärmte von ihr und 
bedauerte nicht nur einmal, daß er gezwungen sei, "die Finger von ihr zu las-
sen", denn bei aller Kameradschaft: der Bruder hätte ihn ohne mit der Wimper 
zu zucken niedergestochen, wenn er Sophia auch nur absichtlich berührt hät-
te. 
 
In dem Dilemma, in dem sich der preußische König befand, hatte ihm seine 
Gemahlin (und ihre Hintermänner) wohl den letzten entscheidenden Anstoß 
zum Handeln gegeben. Nur drei Tage, nachdem der deutsche Kaiser abge-
dankt hatte, wurde in preußischen Landen die allgemeine Mobilmachung aus-
gerufen, ein Schritt, den Napoleon mit einer Kriegserklärung gleichsetzte. 
 
So verharrten wir in diesen Tagen in gespannter Unruhe und zerbrachen uns 
den Kopf darüber, wo die französischen und die preußischen Truppen aufmar-
schieren würden und auf welchen Wegen die napoleonische Armee gegen den 
Feind vorrücken könnte. Es war klar, daß König Friedrich Wilhelm nicht war-




Das Königreich Bayern gehörte seit einiger Zeit zum Rheinbund, Napoleon be-
trachtete es als sein deutsches Territorium. Es grenzte im Osten an Österreich 
(den Verlierer von Austerlitz), im Norden an Würzburg (das ebenfalls Frank-
reich ergeben war), an die Thüringischen Staaten sowie an das Kurfürstentum 
Sachsen, die beide Verbündete von Preußen waren. 
 
Wir waren uns darin einig, daß die Grande Armée durch Thüringen ziehen 
muss. Ob aber über das Saale Tal zwischen Thüringer Wald und Fichtelgebirge 
oder durch die Werra Pforte bei Eisenach, darauf wollten wir uns nicht festle-
gen. Mein Chef Zacharias Becker, der die Entwicklung natürlich mit täglich 
brandaktuellen Nachrichten begleitete - manchmal gaben wir sogar ein Ein-
zelblatt als Extra Abend Ausgabe heraus - hatte ein paar Gothaer Stifte ange-
heuert, die als "Kundschafter" auf dem Krahnberg Ausschau nach auffälligen 
Massenbewegungen, sprich: einem Truppen Vormarsch, halten sollten; er hat-
te ihnen sogar ein Fernrohr mit zehnfacher Vergrößerung mitgegeben. 
 
Die Würzburger Zeitung berichtete von der Parade mehrerer Regimenter vor 
dem Residenzschloss, bei der Napoleon seine treuen Kämpfer des Siebten In-
fanterie Regiments mit besonders markigen Worten auf den bevorstehenden 
Feldzug einschwor. Mit dabei waren auch der dicke König von Württemberg 
und seine (einzige) Tochter, die des Kaisers Bruder Jérome heiraten sollte. 
 
Ein paar Tage später wurde in Bamberg die Reindel'sche Buchdruckerei re-
quiriert (die mein Chef Becker recht gut kannte) und Napoleon ließ einen Ta-
gesbefehl drucken, von dem Becker durch seine Beziehungen ein Exemplar in 
die Hand bekam. Napoleon sagte, in Berlin würden "unter der Maske der 
Freundschaft und der Bundesgenossenschaft neue Ränke gegen Frankreich" 
geschmiedet. Er zog eine Parallele zum Koalitionskrieg vor vierzehn Jahren 
und prophezeite den Preußen das gleiche unrühmliche Schicksal; er sagte, die 
Feindschaft des französischen Volks sei gefährlicher als alle Stürme der Welt-
meere. 
 
Es sah also so aus, als werde er an der Saale entlang nach Norden vordringen. 
Der Leutnant Gradenecker, der inzwischen mit seinem Oberst in Richtung 
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Sachsen aufgebrochen war, hatte uns zuvor noch gesagt, selbst wenn Napo-
leon diesen Weg nimmt, sei es dennoch nicht unwahrscheinlich, daß "bei uns" 
Aufklärer unterwegs wären. Becker ließ daher seine Jungen noch auf ihrem 
Krahnberger Posten. 
 
Tatsächlich kam ein gewisser Heinrich Bodelang aus Mainz zu Besuch und be-
mühte sich um Zutritt zu dem kartographischen Kabinett des Herzogs, angeb-
lich sei er ein Geologe von internationalem Rang (er hatte wirklich einige Re-
ferenzen dabei) und beabsichtige, die bedeutenden Muschelkalk Formationen 
des Thüringer Landes näher zu untersuchen. 
 
Unserer wackerer Herr von Schlotheim, desgleichen ein Experte auf diesem 
Gebiet, traute aber dem seltsamen Mann nicht, und so musste er wieder ab-
ziehen. Er sei, so berichtete Schlotheim, ein Mann von kleiner Gestalt, mit ei-
ner merkwürdig "aufgeplusterten" Perücke gewesen, unter der an einer Ecke 
rötliches Haar herauslugte, und sein Bart "machte auch nicht den Eindruck, 
als wäre er an seinem Kinn festgewachsen". 
 
Der Rittmeister Klett war sich sicher, daß es ein von Napoleon beauftragter 
Spion gewesen war, womöglich sogar Karl Schulmeister, der die bekannter-
maßen hervorragenden Gothaer Karten entwenden wollte, um sie den fran-
zösischen Truppen für ihren Aufmarsch zu übergeben. 
 
Was für Kartenmaterial die Franzosen zur Verfügung hatten, weiß ich nicht, 
allerdings zeigte sich, daß weder die Preußen noch die Thüringer und Sachsen 
über den Landstrich, auf dem dann die unheilvolle Schlacht stattfand, wirklich 
Bescheid wussten. Keiner, so schien es, hatte sich über die Beschaffenheiten 
des Geländes, die für eine militärische Operation relevant sein könnten, vor-
her informiert, was dazu führte, daß einzelne Abteilungen völlig im unklaren 
darüber waren, wo sich der Feind befindet, ja sogar nicht einmal genau wuss-
ten, wo die verbündeten Truppen sind und in welche Richtung sie sich bewe-
gen. 
 
Als der Rittmeister Klett erfuhr, daß Prinz Louis Ferdinand mit einer kleinen 
Vorhut nach Saalfeld unterwegs war, um das angeblich dort eingetroffene 
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Dritte Armeekorps des Marschalls Lannes zu attackieren, zögerte er keinen 
Augenblick, seinem alten Kameraden beizustehen. 
 
In allerletzter Minute hatte ich mich entschlossen, ihn zu begleiten. Ich gebe 
zu, daß ich bis dahin immer davor zurückgeschreckt war, unmittelbar an ei-
nem Kampfgeschehen teilzunehmen, schon gar nicht mit Säbel und Gewehr. 
Die Bilder von den untergehenden Russen auf dem See bei Satschan hatten 
mir wiederholt gezeigt, daß man solches Kriegsgeschehen auch ebensogut in 
der Redaktionsstube aufs Papier bannen kann, wenn man nur einigermaßen 
blühende Phantasie hat - und die hatte mich bislang noch nie im Stich gelas-
sen. 
 
Der Rittmeister war nicht übermäßig begeistert von meiner Bitte, gab aber in 
der Eile nach und sagte, ich solle einen dicken Mantel für die Nacht mitneh-
men. Den schnürte ich auf einen Tornister, in dem ich Utensilien zum Feuer 
anmachen, ein Messer und einen Löffel, etwas Verbandsmaterial (das hoffent-
lich unbenutzt bleiben würde), mein Skizzenbuch und Zeichenstifte sowie ei-
nen Kringel Wurst hineinpackte. Außerdem trug ich (als Glücksbringer) an ei-
nem Kettchen um den Hals ein kleines silbernes Kreuz, das mir Delaja ge-
schenkt hatte. 
 
Der Rittmeister gab mir eine Pistole, dazu Pulverhütchen, Zunder und eine 
Handvoll Kugeln. Er sagte, dies sei nur zu meiner Verteidigung, ich sollte mir 
ja nicht einfallen lassen, auf eigene Faust gegen die Franzosen vorzugehen. 
Ich versprach es und steckte die Pistole in meinen Gürtel, wo sie beim Reiten 
bald anfing, gegen meine Lenden zu scheuern. 
 
Er hatte dem Prinzen Ferdinand eine Nachricht zukommen lassen, und zwar 
nach Mühlhausen, wo er zuletzt Quartier bezogen hatte, aber er war sich nicht 
sicher, ob sie ihn erreicht hatte. Er war überzeugt, daß die Franzosen am 
rechten Saale Ufer nordwärts ziehen werden, damit sie den Fluss als Sperre 
zwischen sich und den Preußen haben, und frühestens bei Saalfeld über die 
Brücke gehen. Er glaubte, Prinz Ferdinand werde, nachdem er den Feind aus-
gemacht habe, auf der linken Saale Seite unbemerkt auf gleicher Höhe mit-




Ich dachte bei mir, daß dieser Plan die verbündeten preußischen Truppen völ-
lig außer Acht lässt, die vermutlich ähnliche Operationen im Sinn hatten, sag-
te aber nichts weiter dazu. (Tatsächlich war das alles nachher ein ganzes gro-
ßes Durcheinander, wo keiner mehr wusste, was in seiner nächsten Nähe vor 
sich geht.) 
 
Immerhin kannte sich der Rittmeister in dieser Gegend erstaunlich gut aus. 
(Ich vermutete, daß er in der Vergangenheit eine Liebschaft in Saalfeld gehabt 
hatte.) Wir näherten uns durch ein Seitental dem Fluss, und machten Halt in 
einiger Entfernung vom Ufer. Rechter Hand (also südlich) erhob sich eine 
Bergkuppe von mäßiger Höhe. Der Rittmeister, der sah, daß sich dort oben ein 
idealer Ausblick bot, erstieg den Hügel, um nach den Franzosen zu suchen. 
Ich begleitete ihn; Becker hatte mir sein Fernrohr mit zehnfacher Vergröße-
rung mitgegeben. 
 
Aber auch damit bekamen wir den Feind nicht in Sicht, nirgends war eine Be-
wegung zu entdecken. Wir blieben etwa eine Viertelstunde dort und streiften 
mit unserm Blick hin und her über die Tannenwäldchen und die Niederungen 
am anderen Ufer, dann stiegen wir wieder hinab. Auch von Prinz Ferdinand 
und seinen Mannen war nichts zu sehen. Der Rittmeister war sich unschlüssig, 
ob wir uns noch weiter flussaufwärts wagen sollten. 
 
Wir kamen zu einem Gehöft mit einer Wassermühle. Der Besitzer sagte uns, 
daß die Franzosen schon gestern nacht an der Saale entlang Richtung Jena 
gezogen wären, "im Schein von Fackeln", fügte er hinzu, es sei ein gespens-
tischer Anblick gewesen, "wie ein endloser Leichenzug", und er war heilfroh, 
daß sie am andern Ufer waren. 
 
Ob der Weg über den Steinberg noch passierbar wäre, wollte der Rittmeister 
wissen. "Durch den Lichtenhainer Wald?", meinte der Besitzer, "Letztens war 
er jedenfalls noch frei, das war nach dem Windbruch, ich schätze, man würde 
durch kommen. Aber da müssten Sie ja auf die andere Seite." "Gibt es eine 
Furt in der Nähe?" "Wenn Sie nur mit den Pferden hinüber wollen, können Sie 
es eine halbe Meile weiter unten versuchen, da biegt ein Weg zum Ufer ab, 
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den können Sie kaum verfehlen." 
 
Kurz nachdem wir das Gehöft hinter uns gelassen hatten, tauchte eine Rotte 
Reiter auf. Vor Aufregung zog ich meine Pistole aus dem Gürtel, aber mein 
Pferd scheute und drehte sich einmal im Kreis, bei dieser Vorführung wäre ich 
unversehens abgeknallt worden. Doch die anderen, übrigens ziemlich junge 
Burschen, waren keine Soldaten, erst recht keine Franzosen. Es waren Aben-
teurer aus der Umgegend, die "bei der Prügelei ein bisschen mitmischen" woll-
ten, wie sich der Anführer ausdrückte. 
 
Er fragte den Rittmeister, ob sie sich uns anschließen können, und da sie gut 
bewaffnet waren und auch sonst einen zuverlässigen Eindruck machten, nahm 
er sie auf, unter der Bedingung, daß sie seinem Kommando gehorchten. Der 
andere wandte sich zu seinen Kameraden um und sagte "Ihr habt es gehört, 
Jungs! Ab jetzt dienen wir dem Herrn Hauptmann!" Sie quittierten es mit ei-
nem lauten "Hurra!", bei dem mein Pferd sich abermals verängstigt drehen 
wollte, aber ich bekam es in Griff. 
 
Wir fanden die besagte Furt und stakten durch den Fluss. Drüben entdeckten 
wir Spuren, aber für ein ganzes Korps wie das von Marschall Lannes waren es 
zu wenige. Des Rittmeisters Plan war, durch den Weg über den Steinberg den 
weiten Saale Bogen abzukürzen und so wieder vor die französischen Truppen 
zu gelangen. "Denn mit ihren schweren Geschützen", meinte er, "brauchen sie 
mehr Zeit." 
 
Als wir uns wieder dem Fluss näherten, glaubten wir, Kanonendonner zu hö-
ren, doch er war weit nördlich gegen Jena zu und außerdem auf der andern 
Seite. "Verflucht!" raunte der Rittmeister, "Wo stecken die bloß?", und es war 
nicht ganz klar, ob er die Franzosen, die Preußen oder Prinz Ferdinand, oder 
vielleicht alle zusammen meinte. 
 
Wir bewegten uns vorsichtig einen Hang hinab und durchquerten ein Auen-
wäldchen, wo wir in einen Hohlweg kamen, aus dem der Rittmeister schnell 
wieder heraus wollte, denn in einem solchen Hohlweg hatte er einmal, wie er 
bemerkte, ein sehr übles Erlebnis gehabt. Plötzlich erbebte die Erde - über uns 
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- muss man sagen, denn wir befanden uns tief unten und die Seiten des Gra-
bens waren zu steil, um rasch mit den Pferden hinauf zu klettern. "Ich hab's 
geahnt", fluchte der Rittmeister, da zog oben eine Abteilung Preußen vorbei, 
und der Rittmeister rief erleichtert "Louis! Prinz Ferdinand!" Der Angerufene 
warf uns seitwärts einen Blick zu und erwiderte "Franz Klett! Altes Haus! Was 
macht Ihr da unten! Seid Ihr unter die Sappeure gegangen?" (Das war die 
übliche Bezeichnung für die Soldaten in den Laufgräben und es war durchaus 
ironisch gemeint.) 
 
Der Prinz hatte dabei seinen Galopp nicht gebremst, und als der Rittmeister 
sah, daß er gleich wieder von dannen war, gab er seinem Gaul einen Hieb aufs 
Hinterteil, daß der mit einem weiten Satz voran und davon sprang, um weiter 
vorn aus dem vermaledeiten Hohlweg herauszukommen. Ich befand mich un-
gefähr in der Mitte des Zuges, und als die andern Burschen den Rittmeister 
davon jagen sahen, taten sie es ihm gleich, was zur Folge hatte, daß mein 
Pferd (es war wirklich kein Schlachtross!) völlig verunsichert auf der Stelle trat 
und alle bis zum letzten Mann vorbei ließ, so daß ich Mühe hatte, an ihnen 
dran zu bleiben. 
 
Als ich schließlich oben angelangt war, sah ich, wie dem Prinzen eine Gruppe 
von französischen Husaren entgegen kam, mit gezückten Waffen und fürch-
terlichem Geschrei. "Vive la France! Vive l' Empereur!" Der Prinz hielt dagegen 
und rief "Hoch lebe der König von Preußen!" Der Rittmeister und die Raufbol-
de hatten ihn fast eingeholt, und ich versuchte alles, mein Pferd vorwärts zu 
treiben. 
 
Da schlugen vorn die Klingen aneinander, und es fielen auch Schüsse, und 
trotz des Getümmels sah ich mit aller Deutlichkeit, als wär's auf einem Bild 
von Ryland, wie einer der Husaren mit ungeheurer Kraft dem Prinzen Ferdi-
nand einen Degen in die Brust direkt beim Herzen stieß und wie der tapfere 
Preuße leblos vom Pferd fiel. Ich hörte den Rittmeister aufschreien, und unse-
re Leute schlugen wie wild auf die Gegner ein. 
 
Ich hatte meine Pistole gezogen (die längst vorher geladen war) und mit zitt-
riger Hand zielte ich auf - ja, ich wusste gar nicht, worauf ich schießen sollte, 
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als auf einmal rechts aus dem Gesträuch eine weitere Abteilung französischer 
Reiter hervorbrach und ebenso todesmutig wie siegessicher auf uns zu raste. 
Wie mein Pferd das gewahrte, schwenkte es jäh herum und flüchtete, ohne 
das ich es noch lenken konnte. Ich spürte, wie eine Kugel dicht an meinem 
linken Ohr vorbeipfiff, und ich glaubte, im nächsten Augenblick getroffen zu 
Boden zu stürzen. 
 
Glücklicherweise gelangte ich - oder besser gesagt: mein Pferd - bis zu einer 
Baumgruppe, hinter der ich Deckung fand. Ich hörte, wie sich die anderen 
schlugen, offenbar hatte mich keiner verfolgt. Ich kämpfte mit mir selbst, ob 
ich zurück reiten soll, ich wollte kein Feigling sein! Ich kam hinter den Bäu-
men hervor, und im nächsten Moment sah ich mich einer feindlichen Schwa-
dron gegenüber, die mich mit voller Wucht überrannte. Ich bekam einen 
Schlag wie mit dem Schmiedehammer gegen die Schulter, flog vom Pferd und 
durch die Luft, landete schmerzhaft auf dem Boden, überschlug mich mehr-
mals und purzelte in ein Erdloch, wobei ich mit dem Kopf gegen einen Baum 
prallte und das Bewusstsein verlor. 
 
Als ich erwachte, lag ich ausgestreckt, gegen eine knorrige Wurzel gelehnt. Es 
war alles ruhig, nur die Vogel zwitscherten. Drei Schritt entfernt hockte ein 
Jüngling in den weißen Hosen der Grande Armée - und mit meiner Jacke! Er 
schaute mich an. Als er bemerkte, daß ich zu mir gekommen war, sagte er 
keineswegs unfreundlich, eher höflich "Bonjour, Monsieur. Mein Name ist 
Etienne." 
 
Ich murmelte "Wo sind deine Eltern" (er war wirklich blutjung). "Sie belieben 
zu scherzen", gab er zurück, "das ist in Ihrer Lage nichts Ungewöhnliches." 
"Wie bitte?" "Sie haben nichts mehr zu verlieren, Monsieur, und Sie sind gera-
de dem Tod entronnen." "Gib' mir meine Jacke wieder", sagte ich, "und ver-
schwinde, bevor ich dir eins über den Schädel gebe." "Versuchen Sie es", ent-
gegnete er frech. 
 
Ich wollte mich erheben, aber an meiner Hüfte spürte ich einen heftigen 
Schmerz. Außerdem richtete der Junge meine Pistole auf mich. "Was ist, willst 
du mich erschießen?" "Wenn es sein muss." "Um an meine Hosen heranzu-
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kommen?", sagte ich höhnisch. Ich dachte, wenn er mich töten wollte, hätte 
er das längst tun können. 
 
Er ließ die Pistole sinken und sagte "Warum wollen wir nicht Frieden schlie-
ßen?" "Warst du da drüben dabei?", fragte ich mit einer Kopfbewegung nach 
dem Kampf Schauplatz hin. "Ich habe mich vorher hier versteckt", gab er zu. 
"Ah, sieh' an, ein Deserteur!", rief ich, "Dann ist deine Lage noch bedauerns-
werter als meine." "Ich weiß", sagte er, als habe er grade seine Mutter verlo-
ren. Er schien mir irgendwie hilflos. 
 
Ich fragte "Wie lange liege ich schon hier?" "Seit ich her kam, ungefähr eine 
Stunde." "Wie spät mag es sein?" "Gegen fünf." Ich überlegte. Es musste vier 
Stunden her sein, seit wir mit den Franzosen zusammengetroffen waren. "Wie 
sieht es dort aus?" Er sagte "Es liegen ein paar Tote da. Auch Pferde." "Was ist 
mit unsern Leuten?" "Sind geflohen, glaube ich." "Liegt der Prinz Louis Ferdi-
nand auch dort?" "Ein Offizier?" "Ja." "Nein, es sind nur Soldaten und ein Un-
teroffizier. Wollen Sie da hin gehen und nachschauen?", fragte er mich. "Nicht 
unbedingt." "Ich auch nicht. Würden Sie mir freundlicherweise sagen, wie Sie 
heißen?" "Karl Tandlop." "Darf ich Sie mit Charles anreden?" "Wie du willst." 
"Darf ich Ihre Jacke anbehalten?" 
 
"Wo ist mein Pferd?" "Da drüben steht ein Brauner, der anscheinend nicht 
weiß, wo er hingehört." "Wo ist dein Pferd?" "Das muss ich mir noch besor-
gen." "Und dann?" "Was und dann?" "Was hast du vor, Jungchen?" "Ich hatte 
Ihnen doch gesagt, daß ich Etienne heiße, Charles!" "Was hast du eigentlich 
vor, Etienne, hier allein in Feindesland? Willst du einen Baguette Handel eröff-
nen?" "Ihr Witz ist wirklich flach", sagte er, und ich konnte dennoch darüber 
lachen. 
 
"Ich würde gern vorläufig bei Ihnen bleiben", sagte er dann ganz ernsthaft. 
Ich verstand nicht recht. "Soll ich dich als Kriegsgefangenen behandeln?" "Das 
muss nicht sein." "Mit dieser Uniformhose kommst du hier aber nicht weit", 
räumte ich ein. "Ich weiß. Da unten liegt auch einer von euch." "Du erwartest 
nicht im Ernst von mir, daß ich einem meiner Kameraden die Hosen ausziehe, 




Er sagte "Ich würde mich überwinden, es selbst zu tun, wenn Sie solange hier 
auf mich warten." Ich dachte, das wäre eine Möglichkeit, ihn loszuwerden. Ich 
sagte "Gib' mir zuerst meine Pistole wieder." Er reichte sie mir ohne Zögern. 
"Haben Sie auch Hunger, Charles?", fragte er. "Nein, ich ... oder ... na ja ... 
ein bisschen schon." "Soll ich nachschauen, ob ich etwas finde?" Ich war 
unschlüssig. "Ich weiß nicht, einem Toten die Wegzehrung stehlen? Ich habe 
das noch nicht gemacht." "Ich auch nicht", sagte Etienne, "aber es sind 
schlimme Zeiten", fügte er hinzu und ich musste unwillkürlich nicken. 
 
Obwohl ich mich eigentlich aus dem Staub machen wollte, blieb ich da. Der 
Gedanke, mich allein hier herumzutreiben, war unangenehmer als jemanden 
dabei zu haben, zu zweit war es immerhin ein wenig sicherer, auch wenn ich 
nicht wusste, was ich von diesem Jungen halten sollte. 
 
Er kam zurück mit Hose und Jacke (die glaube ich, von einem der jungen Bur-
schen stammten) sowie mit drei Tornistern; an einem waren große Blutfle-
cken. "Mal sehen, was wir hier haben", sagte er und ließ alles auf den Boden 
fallen. "Geh' ein bisschen ordentlicher damit um", sagte ich. Er schaute mich 
an und besann sich. "Sie haben recht, Charles, ich bin das noch nicht ge-
wohnt." Dann meinte er "Ich ziehe mir die Sachen an. Sie könnten ja inzwi-
schen nach was zu futtern ... ich meine, nach einer verwertbaren Hinterlas-
senschaft dieser tapferen Kameraden suchen." 
 
Ich kramte vorsichtig in den Tornistern, den mit den Blutspuren fasste ich 
nicht an. Etienne legte mir meine Jacke hin. "Die können Sie jetzt wieder-
haben." Als er die Sachen wechselte, sah ich, daß er Strumpfhosen trug. Er 
bemerkte, wie ich ihn ansah. "Was ist denn?" "Tragt ihr Franzosen alle Frau-
enwäsche unter der Uniform?" "Sie meinen die Strumpfhosen? Die halten 
schön warm." Ich fand bloß einen Kanten Brot, der so hart war, daß man ihn 
auf dem Stein in Stücke brechen musste. Außerdem einen in Zeitungspapier 
gewickelten Trockenfisch, der aussah wie Kiefernrinde. 
 
Bei dem Anblick hatte Etienne eine Idee. "Wir könnten dort am Fluss ein paar 
Fische fangen." Mir war das alles zuviel. Ich schwieg und starrte ins Leere. 
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Etienne fragte "Was haben Sie nun vor?" "Ich werde meinen Freund, den Ritt-
meister suchen, wir waren zusammen unterwegs." "Glauben Sie, daß er da-
vongekommen ist?" Ich sagte "Wenn da drüben nicht der Prinz Louis Ferdi-
nand liegt, wer hat ihn dann fortgeschafft?" "Ich weiß nicht, vielleicht sind die 
Preußen nochmal zurückgekommen und haben ihn geholt. Vielleicht war er ja 
auch nur verletzt." Ich sagte, ich hätte genau gesehen, wie er einen Stich ins 
Herz bekommen hatte. 
 
"Das ist sehr traurig", sagte Etienne und strich mir übers Haar. Ich wich zu-
rück. "Was soll das?" "Ich versuche, Sie zu trösten. Außerdem haben Sie da 
noch Blut im Gesicht, das sollten Sie abwaschen, bevor Sie wieder unter Leute 
gehen." Ich befühlte die Beule an meiner Stirn. "Ich habe auch ein Pferd ge-
funden", sagte er, "sie stehen beide dort an dem Baum." "Dann lass' uns was 
suchen, wo wir die Nacht verbringen können." "Ja, in Ordnung. Können wir 
hiervon noch irgendwas gebrauchen?" "Nein." 
 
Wir hielten uns in der Nähe des Ufers und ritten flussabwärts. Glücklicherwei-
se war mein Tornister am Pferd befestigt gewesen und unversehrt. Alles in 
allem musste ich doch froh sein, daß mein Pferd mich da heil rausgebracht 
hatte. Wir fanden eine unbewohnte, halbleere Hütte. Den Brotkanten weichte 
Etienne in Wasser auf, ich schnitt meine Wurst in Stücke, aber nach dem 
zweiten Bissen war mir der Appetit vergangen. Als ich nach draußen ging, 
meinte ich, einen Feuerschein zu sehen. Ich fand im Dunkeln eine Leiter und 
kletterte aufs Dach. Auf der anderen Seite in der Ferne konnte man die Feuer-
stellen eines Biwaks erkennen. 
 
Am nächsten Morgen kamen wir zu einer Ortschaft, wo eine Brücke über die 
Saale führte. Es standen französische Posten da. Wir beobachteten eine Weile 
unauffällig die Lage und sahen, daß normale Zivilisten ohne weiteres passie-
ren konnten. Wir näherten uns den Posten (es waren zwei mit Gewehren) so 
selbstverständlich wie möglich. Wir waren schon vorbei, da rief einer von ih-
nen "Monsieurs! Ihr zwei Männer da! Halt!" Er kam auf uns zu. "Sie haben et-
was verloren", sagte er und reichte mir eine hölzerne Piccoloflöte hoch. Ich 
verstand nicht. Etienne rief "Oh, das ist meine, merci beaucoup, mon Soldat." 




"Gehört die wirklich dir?", fragte ich ihn, als wir drüben waren. "Ja, sie muss 
mir aus der Tasche gerutscht sein. Wie geht es weiter, Charles?" "Wir müssen 
herausfinden, wo unsere Truppen stehen." Es dauerte mehr als eine Stunde, 
bis wir erfuhren, daß sich angeblich bei Blankenhain ein Hauptquartier der 
Preußen befand. Unterwegs kamen wir an zwei, drei Stellen vorbei, wo offen-
sichtlich kleine Scharmützel stattgefunden hatten, es lagen auch ein paar Lei-
chen auf dem offenen Feld und im Straßengraben, die bis auf die Unterwäsche 
entkleidet waren; man konnte nicht erkennen, zu welcher Armee sie gehört 
hatten; die Raben machten sich schon darüber her. 
 
In Blankenhain begaben wir uns zum Hauptquartier. Ich erkundigte mich nach 
dem Rittmeister Franz Klett, ich sagte, ich wäre sein Bediensteter und hätte 
ihn bei Saalfeld verloren. "Sie kommen von Saalfeld?", fragte mich der dienst-
habende Offizier. Ich sagte ja, ich hätte gesehen, wie Prinz Louis Ferdinand 
getötet wurde. Das schien ihn davon zu überzeugen, daß ich irgendwie dazu-
gehörte. "Unteroffizier Gessel!", rief er und fragte ihn nach dem Rittmeister. 
"Franz Klett? Der ist nach Dornburg aufgebrochen, nachdem man ihn hier ver-
arztet hat." "Was war mit ihm passiert?" "Nur eine Stichwunde am Oberarm", 
sagte der Unteroffizier Gessel, "aber mir schien, er war völlig niedergeschla-
gen wegen dem Tod des Prinzen. Waren die beiden befreundet?" "Ja. Warum 
nach Dornburg?", fragte ich. Der Offizier sagte "Napoleon ist von Gera nach 
Jena gekommen." "Er war schon in Gera?", staunte ich. "Der Fürst zu Hohen-
lohe empfängt ihn mit seinen Grenadier Bataillons an der Saale." "Wo ist der 
König?", fragte ich. Der Offizier zuckte mit den Schultern, der andere meinte 
"Man sagt, der König und der Herzog von Braunschweig stehen mit siebzig-
tausend Mann bei Kapellendorf." "Wo ist das?" "Nordwestlich von Jena." Ich 
bedankte mich. 
 
Ich sagte zu Etienne, wir könnten sofort dem Rittmeister hinterher reiten oder 
aber noch abwarten. Ich hatte den Eindruck, daß in Kürze hier neue Nachrich-
ten eintreffen werden. Endlich fand ich wieder Gelegenheit, meiner eigentli-





"Wozu machen Sie das?", fragte Etienne. "Ich arbeite für die Zeitung." "Für 
welche?" "Die Deutsche Nationalzeitung." "Klingt bedeutend", sagte Etienne. 
"Merkwürdig, daß sie hier nicht wissen, wo sich der König befindet", sagte ich, 
"ich dachte, das wäre das Hauptquartier." Etienne fragte "Haben Sie nach der 
Division von Marschall Lannes gefragt?" "Nein." "Was ist mit Marschall Berna-
dotte und dem Großherzog von Berg?" Ich schaute Etienne ungläubig an. 
"Vielleicht solltest du selbst mal da rein gehen und mit denen sprechen." Er 
schwieg. Ich fragte "Bei welcher Einheit warst du eigentlich?" "Bei General Sa-
vary." "Was sind das? Husaren?" "Artillerie." "Kanonen?" "Was glauben Sie, 
Charles? Steinschleudern?" "Hast du keine Angst, erwischt zu werden?" "Wo? 
Hier? Sie sagen doch selbst, daß sie nicht mal wissen, wo ihre eigenen Leute 
sind." "Und vorhin der Posten auf der Brücke?" "Das war ein Belgier." 
 
Dann sagte er "Wollen wir nicht endlich mal etwas essen?" Ich hatte meinen 
Hunger so weit unterdrückt, daß sich mein Magen nicht mehr regte, aber 
Etienne zuliebe, der wirklich schon ein kümmerliches Gesicht machte, stimmte 
ich zu. Wir suchten uns ein Wirtshaus (es gab eigentlich nur das eine), wo es 
als "Tagesgericht" Erbspüree mit klein geschnittenem Schinkenspeck gab. 
Etienne hob beide Hände wie Jesus beim Abendmahl, schaute entgeistert auf 
den Teller und fragte "Mon Dieu! Was ist das?" Ich erklärte es ihm. "Es sieht 
aus wie Erbrochenes." "Jetzt hör' auf zu mäkeln", sagte ich und fügte hinzu 
"vielleicht können wir uns irgendwo eine Flasche Wein besorgen." "Ich trinke 
keinen Wein." "Dann kann ich dir auch nicht helfen." 
 
Wie ich ihn so ansah, dachte ich auf einmal, daß er eigentlich ganz gut zu De-
laja passen würde. Ich fragte ihn "Etienne, wartet zu Hause eine Braut auf 
dich?" Er antwortete nicht gleich, dann sagte er "Nein." 
 
In dem Wirtshaus stärkten sich auch die Leute aus dem Hauptquartier. Der 
Unteroffizier Gessel setzte sich an unsern Tisch. Er sagte "Generalleutnant von 
Rüchel ist gerade in Weimar eingetroffen, es heißt, er will nach Auerstädt. Es 
heißt, Napoleon hat sich auf dem Landgrafen Berg in Jena in Stellung ge-
bracht." Ich sagte "Was will Rüchel dann in Auerstädt?" Gessel sprach undeut-
lich mit vollem Mund. "Der Marschall Davout ist mit fünfundzwanzig tausend 
Mann bei Kösen über die Saale und marschiert Richtung Weimar. Unser Her-
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zog von Braunschweig steht mit über zweihundert Geschützen bei Eckartsber-
ga, um ihn aufzuhalten." Das war nicht die Antwort auf meine Frage. 
 
Etienne schaute verwundert zu, wie der Unteroffizier das Erbspüree in den 
Mund schaufelte. Ich sagte "Dann wird es zur Schlacht kommen?" "Ja. Ich 
schätze, morgen früh geht's los. Wer ist der Junge?", fragte Gessel und deu-
tete auf Etienne. Der stellte sich höflich vor und sagte, das Essen in diesem 
Hauptquartier sei eine Zumutung. Der Unteroffizier schaute ihn komisch an, 
"Ist er ein Franzmann?", fragte er mich. Ich sagte "Er ist ein Hugenotte aus 
Berlin." "Welche Einheit ist das?", fragte er Etienne, ich erklärte "Das ist keine 
Waffengattung, sondern eine Glaubensrichtung". "Ach so", sagte Gessel, "ein 
Feldpastor. Na, dann wirst du dich ja morgen auf dem Schlachtfeld deinem 
Herrn von der besten Seite zeigen können." 
 
Es war Nachmittag, als wir beschlossen, uns auf die Suche nach dem Ritt-
meister zu machen. Ich war nochmal ins Hauptquartier gegangen, um mir ein 
Dokument ausstellen zu lassen, in welchem stand, daß ich als Korrespondent 
für die Deutsche Nationalzeitung arbeite, ich dachte, daß wäre unter Umstän-
den nötig, um möglichst nahe an das Kampfgeschehen heranzukommen, ob-
wohl ich mir noch nicht ganz sicher war, ob ich das wagen würde. 
 
Wir hatten eine gute Strecke Weges ohne Zwischenfälle zurückgelegt, als vor 
uns ein Planwagen auftauchte, der in dieselbe Richtung dahin zuckelte. Als wir 
näher heran kamen, sagte Etienne "Den Wagen kenne ich." Er rief "Madame 
Lurie! Florence!" Der Wagen hielt, wir waren gleich bei ihm. Er gehörte einer 
Marketenderin, die offenbar im Schlepptau der Grande Armée ihr Geschäft be-
trieb. 
 
"Was wollt ihr zwei einsamen Landstreicher?" Sie war eine kräftige, vollbusige 
Frau, mit einem Filzhut auf dem blonden lockigen Haar. Auf ihrem Gesicht 
hatte das Alter bereits seine Zeichen gesetzt, aber sie machte einen unver-
wüstlichen, resoluten Eindruck. "Madame Lurie, erkennen Sie mich nicht wie-
der?" "Etienne? Ist deine Uniform in der Wäsche, daß du in Zivilkleidung her-
umläufst?" "Nein." "Wie, nein? Du bist doch nicht etwa abgehau'n." "Doch." 
"Sollen deine Musikanten jetzt ohne dich die Marseillaise schmettern, wenn sie 
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durch's Brandenburger Tor marschieren?" "Das werden sie schon hinkriegen." 
"Was machst du nur für Dummheiten! Dafür werden Sie dich noch erschießen. 
Und wer ist der da?" Ich stellte mich vor. 
 
Etienne fragte "Warum fahren Sie dem Zug hinterher, Madame Lurie?" "Ich 
hatte einen Schaden am Wagen, musste ich erst reparieren lassen. Die Deut-
schen sind geschickte Handwerker, auch wenn sie versucht haben, ein armes 
Franzosen Weib übers Ohr zu hauen. Außerdem musste ich unterwegs meine 
Ware aufstocken." "Haben Sie noch ein Glas von der Gänseleber Pastete?" 
"Extra für dich aufgehoben. Und dazu frisches Weißbrot, und ein Stück Ro-
quefort? Sagen Sie mal, Monsieur, Sie kümmern sich wohl gar nicht um un-
sern kleinen Tambour?" "Ich tue, was ich kann." 
 
"Er ist in Ordnung", sagte Etienne, "er hat mich mitgenommen." "Und das ist 
auch nötig", sagte Madame Lurie zu mir gewandt, "wissen Sie, unser guter 
Junge findet nämlich kaum den Weg von der Haustür auf die Straße." "Ach, 
kommen Sie, Madame Lurie, sprechen Sie nicht so über mich", sagte Etienne 
verlegen. "Ist doch so." "Ist schon besser geworden", versicherte er. 
 
Sie fragte "Dann bist du also immer noch auf der Suche nach deinem ... Ka-
meraden?" "Ja. Oberst Branquart's Kürassier Regiment waren mit Marschall 
Lannes zusammen, aber ich habe sie verloren, als ich ... geflüchtet bin, ich 
habe mich zu lange still verhalten." "Na, das war richtig", sagte Madame, "du 
wirst sie schon wiederfinden, alles trifft sich in Berlin." Sie war sich offenbar 
ziemlich sicher, daß Napoleon den preußischen König besiegen wird. 
 
"Wohin wollen Sie jetzt?", fragte ich. "Dahin, wo es am meisten nach Pulver 
riecht. Es muss da einen Ort namens Auerbach geben." "Auerstädt." "Oder so. 
Da soll's morgen hoch hergehen. Ich muss es heute Abend noch schaffen, vor 
der Schlacht sitzt den Soldaten das Geld besonders locker. Ich hab' extra viel 
Branntwein eingekauft." 
 
Dann krabbelte sie nach hinten auf ihren Wagen und holte die Pastete, das 
Brot und den Käse. Man hörte sie in ihren Waren wühlen. "Haben Sie auch 
eine Flasche Wein für meinen Begleiter?", rief Etienne. "Natürlich. Einen Fou-
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rage première, Jahrgang zweiundsiebzig, ein Bombenjahr!" Etienne lächelte 
mir zu. "Es ist ein einfacher Landwein vom letzten Jahr, er wird Ihnen schme-
cken." Ich nickte. 
 
Ich wollte bezahlen, Madame sagte "Oh, tut mir leid, Monsieur, aber die 
Deutschmark steht derzeit schlecht im Kurs." Ich sagte, ich hätte kein anderes 
Geld, Etienne verzog das Gesicht. Sie drohte "Ihr seid mir die rechten Land-
streicher: ein armes Franzosen Weib schamlos ausnutzen. Wenn ihr mir je 
wieder über den Weg lauft, dann zahlt ihr eure Zeche, oder ich drehe euch 
den Griff ab. Habt ihr verstanden!" Wir beteuerten es wie die Schuljungen, 
und Madame reichte uns den Proviant. 
 
Nachdem wir uns verabschiedet hatten, ließen wir die Marketenderin davon 
fahren, bis sie unserm Blick entschwunden war. Ich sagte "Wenn sie auf die-
sem Weg zu den Franzosen gelangen will, dann sollten wir uns nach links hal-
ten, denn die Preußen stehen westwärts." "Hat dieser Unteroffizier nicht ge-
sagt, Napoloen wäre bei Jena?", erinnerte sich Etienne. "Ja, ich weiß. Womög-
lich wird es zwei Kampfschauplätze geben." "Oh, dann haben wir ja sogar die 
Wahl", sagte er bitter. Ich schaute auf meine Notizen und versuchte daraus 
einen Lageplan zu erkennen. 
 
"Das ergibt alles keinen rechten Sinn", stellte ich missmutig fest und schaute 
ziellos in die Umgebung. Etienne schien bloß irgendwohin zu wollen, er sagte 
"Dort drüben ist eine Erhebung, das ist doch Ihre Richtung, Charles. Vielleicht 
können wir von da aus was sehen." Ich war einverstanden. 
 
Wir durchquerten ein Wäldchen, wo es gespenstisch still war, und ich bekam 
ein mulmiges Gefühl. Ich flüsterte Etienne zu "Hast du eigentlich eine Waffe?" 
"Nein, wozu?" "Vielleicht, weil wir uns im Krieg befinden", sagte ich mit einem 
Anflug von Verständnislosigkeit angesichts seiner Frage. "Aber es ist nicht 
mein Krieg", entgegnete er kühl. 
 
Wir kamen heil am anderen Ende heraus und überquerten ein Feld, das drü-
ben von Bäumen und Sträuchern gesäumt war. Schon den ganzen Tag war es 
grau und diesig gewesen, jetzt am späten Nachmittag senkten sich dünne 
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Nebelschwaden herab. Wir hatten den Hügel aus den Augen verloren und hiel-
ten an, um uns zu orientieren. 
 
Ich erschrak ziemlich heftig und musste mein Pferd im Zaum halten, als plötz-
lich eine Gruppe völlig verdreckter und zu Tode verängstigter Soldaten an uns 
vorbei rannte. Es waren Preußen, und sie hatten alles weggeworfen, das sie 
noch irgendwie behinderte, keiner trug eine Waffe, keiner Gepäck, selbst die 
Mützen hatten sie vom Kopf gerissen. Einige schleppten sich nur mit Mühe 
weiter, weil sie verletzt und verwundet waren; manche wurden von Kamera-
den gestützt oder besser gesagt: mitgeschleift. Man konnte das schmerzliche 
Weinen dieser Männer hören, blankes Entsetzen war auf ihren Gesichtern ein-
gebrannt. Ich rief einem zu: "Woher kommt ihr?", aber keiner schaute nach 
links oder rechts, sie wollten alle nur fort, hin zu einer rettenden Ferne und 
Weite; sie wirkten wie Tote, die der Hölle entronnen waren. 
 
Wir standen noch eine Zeitlang und versuchten, unserer Erschütterung Herr 
zu werden. Ich bemerkte, wie sich Etienne Tränen aus den Augen wischte. Ich 
fragte "Wollen wir umkehren und verschwinden?" Er schüttelte den Kopf. "Ich 
kann nicht, Charles. Ich muss da hin." "Gut", sagte ich, obwohl ich nicht ver-
stand, was er meinte. Vielleicht sollte uns dieser Anblick ja nur einigermaßen 
auf das vorbereiten, was uns erwartet. 
 
Ich vermutete, daß diese armen Soldaten von Jena herkamen, wo ihnen die 
Franzosen den Garaus gemacht hatten; wie viele mochten es wohl nicht ge-
schafft haben zu entkommen? Wir ritten ein, zwei Stunden ohne viel zu reden, 
und ich hatte das Gefühl, wir bewegen uns kreuz und quer durch die Gegend. 
Daß wir von jener Schlacht nicht den leisesten Geschützdonner vernommen 
hatten, zeigte nur, wie weitläufig das ganze Kampfgebiet sein musste. 
 
Als es dunkel wurde, suchten wir nach einer Lagerstelle für die Nacht. Aber-
mals hatten wir Glück und fanden eine kleine Hütte, die offenbar früher einem 
Schäfer als Quartier gedient hatte, der Pferch für die Tiere war niedergerissen 
und von Gestrüpp überwuchert. Das Dach hatte eine offene Stelle, und wir 
machten genau darunter ein Feuerchen, so daß der Rauch abziehen konnte. 
Wir verzehrten unsern Proviant, ich trank von dem Wein. Etienne hatte reich-
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lich Holz zusammengetragen, und als wir eine angenehme Wärme spürten, 
fassten wir wieder Mut. 
 
Ich schaute Etienne an und dachte ich bei mir, was für ein hübscher Bursche 
er doch ist. Er tat so, als würde er meinen Blick nicht bemerken. Ich fragte ihn 
"Warum hat dich Madame Lurie einen Tambour genannt?" "Ich war Trommler 
im Korps von Marschall Lannes." Jetzt wurde mir auch klar, weshalb er keine 
Waffe hatte. Er sagte "Ich kann auch die Piccoloflöte spielen, die hab' ich be-
halten." Er holte die kleine Flöte hervor und spielte die Marseillaise, es klang 
unbeschwert und ergreifend zugleich, ich musste schmunzeln. 
 
"Wann hast du zuletzt auf einer Parade gespielt?", wollte ich wissen. "In 
Würzburg, als wir beim Kaiser vorbeimarschiert sind." "Davon habe ich gele-
sen. Napoleon hat patriotische Worte an das Siebente Infanterie Regiment ge-
richtet." Etienne sagte "Das sind die größten Strolche der Armee. Sie sind alle 
froh, von zu Hause weg zu sein, die meisten werden wegen irgendeiner Übel-
tat gesucht, die Armee schützt sie, solange sie dabei sind. Sie schleppen alle 
eine Henne auf dem Tornister mit sich, und wenn sie keine Eier mehr legt, 
kommt sie in den Topf. Sie erzählen sich den ganzen Tag Witze und lachen 
über alles, was ihnen über den Weg läuft, aber sie zögern keinen Augenblick, 
einer Frau das Kind zu entreißen und abzustechen, bloß damit es nicht schreit, 
wenn sie vergewaltigt wird. Das sind Napoleons Freunde." 
 
Er nahm wieder seine Flöte zur Hand und spielte eine sanfte Weise. Ich trank 
einen Schluck aus der Flasche und starrte ins Feuer. Als er aufgehört hatte, 
fragte ich ihn "Du warst also gar nicht bei den Kanonieren?" "Nein." "Weshalb 
bist du überhaupt zu Armee gegangen?" Er antwortete nicht gleich, dann sag-
te er "Weil ich meinen Bruder zurückholen will." "Ist das der Kamerad, von 
dem Madame Lurie sprach?" Er nickte. "Wie gesagt: mein Bruder", bekräftigte 
er. 
 
"Wenn ich dich recht verstehe, konntest du nicht verhindern, daß er in den 
Krieg zieht?" "Nein. Aber er ist nicht freiwillig gegangen, er wurde gepresst." 
"Angeworben." "Gepresst. Man hat ihn ... nein, ich konnte es nicht verhin-
dern." "Und nun willst du ihn finden." "Ja. Zuletzt war er bei Oberst Bran-
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quart, aber manche Einheiten wurden auch schon neu zusammengestellt, viel-
leicht ist er inzwischen woanders." Ich sagte "Was ist, wenn er ebenfalls ver-
sucht hat, zu desertieren?" "Kann ich mir nicht vorstellen. Er ist dafür nicht 
der Typ, er ist viel zu brav, um etwas Verbotenes zu tun. Aber er gehorcht 
manchmal nur aus gutem Glauben. Ich bete zu Gott, daß er keinen Menschen 
töten muss." "Ist er älter als du?" "Zwei Jahre." "Und wenn du ihn findest?" 
"Dann werden wir zusammen fliehen, wenn es sein muss, bis nach Amerika." 
 
Nach einer Pause sagte ich "In Weimar wohnt ein Mädchen, sie heißt Delaja, 
ich kenne sie gut, sie ist ein kluges und schönes Mädchen mit vielen Talenten. 
Wenn ich es recht bedenke, würde sie ganz gut zu dir passen." Etienne sah 
mich verwundert an, dann musste er lachen. "Charles, Sie wollen mich ver-
kuppeln, mitten im Krieg." "Ich weiß, ich hätte es besser formulieren sollen, 
aber es lag mir schon eine ganze Weile auf dem Herzen." 
 
"Delaja, sagen Sie. Ist das ein russischer Name?" "Ja. Ihre Mutter und ihr 
Großvater stammen aus Russland." Etienne sagte unvermittelt "Glauben Sie, 
Napoleon wird bis nach Russland marschieren?" "Wenn er die Preußen ganz 
bezwingen will, muss er zumindest bis nach Königsberg, und das liegt bereits 
an der russischen Grenze. Wenn er sich im Siegesrausch befindet, genügt nur 
ein kleiner Auslöser, damit er darüber hinweg schreitet." 
 
Etienne sagte "Aber keiner hat Russland bis jetzt erobern können." "Nein", 
erwiderte ich, "das hat noch keiner geschafft. Trotzdem hat man es immer 
wieder versucht. Es muss etwas an diesem Reich sein, das die fremden Herr-
scher immer wieder reizt, es anzugreifen." Etienne fragte "Waren Sie schon 
mal in Russland?" Ich verneinte. Er sagte "Ein Onkel von mir war als Kauf-
mann in Sankt Petersburg, er hat davon geschwärmt wie von einem Fest-
mahl." "Ihr könntet ja auch nach Russland gehen", meinte ich. "Wer?" "Dein 
Bruder und du und Delaja." "Sie lassen nicht locker, was?" 
 
Ich fragte "Gesetzt den Fall, Napoleon würde tatsächlich dort einmarschieren, 
würdest du ihm folgen?" "Wenn ich Pascal bis dahin nicht gefunden habe, na-
türlich." Ich wollte einwenden, daß sein Pascal womöglich dann schon lange 
nicht mehr am Leben sein könnte, aber das verkniff ich mir, er musste ja 
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selbst schon daran gedacht haben. 
 
Frühmorgens wurde ich geweckt von der Kälte, die unter meinen Mantel kroch 
und mich in die Zehen zwickte. Und von einem dumpfen Grollen, das sich 
schon seit einer Weile in meinen Schlaf geschlichen hatte. Ich rüttelte Etienne 
wach und sagte "Horch! Es hat angefangen." 
 
Jetzt orientierten wir uns einfach am Gefechtslärm, der stetig zunahm, was 
auch darauf hindeutete, daß immer mehr Soldaten und Geschütze zum Ein-
satz kamen. Immer stärker bebte die Erde. Wir glaubten bald, hinter diesem 
Wäldchen, jenseits der nächsten Erhebung müsste man das ganze Schlacht-
feld vor Augen haben, doch der Weg zog sich in die Länge, und am Himmel 
waren noch keine Qualmwolken von massenhaftem Gewehrfeuer und Explo-
sionen zu sehen. 
 
Dann ließ der Lärm sogar kurzzeitig nach, um plötzlich an einer Stelle weiter 
links oder weiter rechts wieder anzuschwellen. Ich sagte "Zum Kuckuck, wir 
müssten doch längst da sein." Etienne schwieg nur noch, ich sah, wie er die 
Zähne zusammenbiss und geradeaus starrte. Auf einmal rief er "Achtung, 
Charles! Da vorn kommen welche." Es waren drei Reiter, die im vollen Galopp 
auf uns zu steuerten. 
 
Ob es nun daran lag, daß wir keine Uniformen trugen und nicht mit den Waf-
fen herumfuchtelten, oder ob wir ihnen ohnehin völlig egal waren, jedenfalls 
schienen sie uns gar nicht zu beachten. Aber ich hatte den einen wohl er-
kannt, ich rief "Leutnant Gradenecker! Warten Sie einen Moment!" Sie hatten 
Mühe, ihre Pferde anzuhalten. Außer dem Leutnant war natürlich Viktor dabei, 
der eine riesige Pelzmütze aufhatte und zwei Gewehre überm Rücken trug, 
sowie einer in Kavallerie Uniform, den ich nicht kannte. 
 
"Karl! Was machen Sie hier?", fragte der Leutnant atemlos. Die Pferde 
schnaubten und gebärdeten sich wie wild. "Wir wollten nach Auerstädt." Er 
musterte uns ungläubig. "Wollen Sie sich und Ihren Begleiter in den Tod stür-
zen?" "Wir wollten das Geschehen verfolgen." "Teufel auch!", sagte der Leut-
nant, und Viktor schüttelte den Kopf. "Wie sieht es denn aus?", fragte ich. 
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"Wir werden untergehen." "Herr Leutnant", sagte der dritte Mann, "wir sollten 
uns beeilen." 
 
Der Leutnant fragte mich "Haben Sie unterwegs die Kutsche der Königin gese-
hen?" "Die Königin?", rief ich erstaunt, "Nein. Ist sie denn hier?" "Kommen Sie 
mit, Karl", sagte er, "da vorn erwartet euch nur die Katastrophe." Viktor und 
der andere hatten schon wieder ihre Pferde angetrieben. Wir wendeten und 
schlossen uns an. 
 
Der Leutnant rief zu mir herüber "Es heißt, Königin Luise wäre von Weimar 
aus aufgebrochen, um zu ihren Truppen zu eilen." "Um Himmels Willen", sag-
te ich, "wie kommt sie denn auf so was." "Vielleicht hat sie gedacht wie Sie, 
Karl", erwiderte er beinahe verächtlich. "Wir müssen sie finden und zur Um-
kehr bewegen. Der dort ist Hauptmann Fehrsen. Wer ist der Junge?" "Ein De-
serteur von Marschall Lannes." Der Leutnant warf einen forschen Blick auf ihn. 
"Wollen Sie ihn ausliefern?" "Was? Nein. Er fühlt sich nicht wohl allein. Und 
ich mich auch nicht." Der Leutnant lachte, dann sagte er "Hauptsache, er ist 
kein Spion." 
 
"Und die Königin ist mit der Kutsche unterwegs?", fragte ich. "So viel ich weiß, 
ist es die Feldchaise vom Weimarer Herzog." "Wie konnte man sie in Weimar 
nur weglassen?" "Man hatte ihr davon abgeraten. Aber schließlich ist sie die 
Königin, ihr Wille ist Befehl." Ich sagte "Wir waren in Blankenhain im Haupt-
quartier, mir schien, man hatte dort wenig Überblick über die Lage." "Den hat 
man anderswo auch nicht", erwiderte er, "alles richtet sich nach dem Herzog 
von Braunschweig (das war der Kommandeur der verbündeten Armeen), aber 
den hat offenbar das Kriegsglück längst verlassen. Der alte Fritz wird sich im 
Grabe umdrehen, damit er die Schmach nicht mitansehen muss." 
 
Ich hatte das Gefühl, der Schlachtenlärm würde uns nacheilen, ich sagte "Irre 
ich mich, oder kommt das immer näher?" "Napoleon wird die Verfolgung auf-
nehmen, diesmal wird er alles niedermachen, was nicht schneller ist als er. 
Wenn wir Pech haben, werden uns die Franzosen einholen. Hauptmann Fehr-




Er meinte ein Gebiet mit Buchen und Eichen, kalter Dunst waberte zwischen 
den Bäumen. Der Leutnant glaubte, die Königin habe die offene Landschaft 
gemieden. Luise war ein (weiblicher) Oberst des Kalkreuther Dragonerregi-
ments, zwar nur ehrenhalber, aber sie hatte bei einigen Übungen und Manö-
vern an der Seite ihres Gemahls bewiesen, daß sie einen Sinn für militärisches 
Verhalten besaß, soweit man das einer Frau überhaupt zugestehen konnte. 
 
Der Hauptmann sagte "Verteilen Sie sich, meine Herren, und rufen Sie, wenn 
Sie etwas entdecken." Etienne blieb an meiner Seite, Madame Lurie hatte 
wohl recht, als sie meinte, er würde sich allein leicht verirren. Das Wummern 
der Geschütze drang bis hier in den Waldboden. Da hörten wir Viktors Bären-
stimme und folgten seinem Ruf. 
 
Zwischen den Bäumen war die Chaise der Königin mit dem rechten Vorderrad 
in ein tiefes Loch geraten und die Achse war angeknackst, der Wagen hing 
schief, eine Tür war aus den Angeln gerissen. Der Kutscher versuchte vergeb-
lich etwas zu richten. Die Königin schaute ihm zu, vornübergebeugt, die Hän-
de auf die Knie gestützt. Sie trug ein fesches Dragoner Kostüm mit hohen 
Stiefeln und langen Lederhandschuhen und einen Hut mit einem Besatz aus 
Zobelfell. Sie sah aus wie eine verwegene Räuberbraut, aber in ihren Augen 
standen die Tränen. 
 
Bei ihr war die Gräfin Voss, ihre Hofdame, die trotz ihres Alters noch sehr rüs-
tig war. Außerdem ein Unteroffizier vom Jägerbataillon, der noch halb unent-
schlossen seine Pistole hielt, nachdem er Viktor damit bedroht hatte. Haupt-
mann Fehrsen war vom Pferd gesprungen und hatte der Königin Meldung er-
stattet und gesagt, er ersuche sie im Namen und Auftrag des Herzogs von 
Braunschweig, sich unverzüglich aus dem Kampfgebiet zu entfernen und "die 
Heimreise" anzutreten. 
 
"Wo ist mein Gemahl?", fragte Luise bloß, und ihre Stimme bebte. "Melde ge-
horsamst, Euer Majestät, ich kenne seinen derzeitigen Aufenthaltsort nicht." 
Das war gut gesagt, denn es verhieß, daß der König immerhin am Leben ist. 
Aber es tröstete Luise kaum. Sie unterdrückte ein Schluchzen, der Hauptmann 
fragte, ob ihr nicht kalt sei, und Viktor nahm sofort einen dicken Mantel vom 
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Pferd. Die Königin legte ihn um ihre Schultern und bedankte sich. Sie sagte 
"Ich weiß nicht, was ich tun soll." Und wie um ihre Verzweiflung anzufeuern, 
gab es eine mächtige Explosion, als wäre das Geschoss am Waldrand ein-
geschlagen. 
 
Der Hauptmann sagte, es sei das Beste, sich sofort in Richtung Erfurt "zu-
rückzuziehen", und als die Königin auf den beschädigten Wagen deutete, 
meinte der Leutnant, man sollte die Pferde ausspannen und das Fahrzeug hier 
lassen. Luise nahm seinen Vorschlag an, entgegnete jedoch "Ich zähle nur 
zwei Pferde, Herr Leutnant, wir sind aber zu dritt." Natürlich wollte sie weder 
die Gräfin Voss noch den braven Kutscher Bachel hier zurücklassen. 
 
Ich sagte "Eine halbe Meile entfernt ist ein Dorf namens Rietleben, dort könn-
te man eventuell ein Pferd bekommen." Der Kutscher erklärte sich bereit, da-
hin zu laufen. Aber die Königin bedachte, daß ihrer Hofdame ein so anstren-
gender Ritt nur schwerlich zuzumuten wäre, sie sagte "Gräfin Voss, Sie mögen 
sich auf eins der Pferde setzen und mit Bachel nach diesem Dorf gehen. Ver-
suchen Sie, nach Weimar durchzukommen. Trauen Sie sich das zu?" "Ja", sag-
ten die Voss und Bachel wie aus einem Mund. 
 
Die Pferde wurden ausgespannt. Da meinte Etienne "Euer Majestät, Madame! 
Nehmen Sie mein Pferd, es ist stark und gehorcht dem kleinsten Befehl." Die 
Königin nahm dankend an. Als sie aufstieg, fragte sie Etienne "Woher kommst 
du, junger Freund?" "Aus einfachen Verhältnissen", antwortete er mit einer 
tiefen Verbeugung. "Wohlan!", rief der Hauptmann, "Nichts wie weg von hier", 
und wir jagten aus dem Wald hinaus davon. 
 
Am späten Nachmittag, nach wenigen kurzen Pausen, erreichten wir Langen-
salza. Ein guter Engel schien über der Königin zu schweben, denn in der Stadt 
trafen wir auf eine Abteilung ihres leibeigenen Dragoner Regiments, angeführt 
von dem jungen Leutnant Ferdinand von Schill, der kaum seine Haltung wahr-
te, als er die Königin erkannte. Er war durch falsche Informationen seiner 
übergeordneten Stelle fehlgeleitet worden und hatte sich schon die schlimms-





Die Königin war natürlich auch froh, doch was ihren Gemahl betraf, so konnte 
auch der Glücksengel ihr nicht helfen, sie blieb weiter ungewiss über sein 
Schicksal. Leutnant von Schill übernahm das Kommando. Fehrsen, Graden-
ecker und Viktor wandten sich zurück nach Weimar, der Unteroffizier vom Jä-
gerbataillon blieb bei ihnen. Königin Luise reichte jedem von uns persönlich 
die Hand und bedankte sich. Ich werde nie den gütigen und, trotz allem Un-
heil, hoffnungsvollen Ausdruck auf ihrem Gesicht vergessen. 
 
Ich beschloss, zurück nach Gotha zu reiten, Etienne blieb nichts weiter übrig, 
als mich zu begleiten, aber mir schien, er brauchte selbst ein bisschen Erho-
lung nach den Wirren der vergangenen Stunden. Erst fünf Tage später erfuh-
ren wir, daß die Königin auf dem Umweg über Braunschweig nach Branden-
burg gelangt war und von dort, da Napoleon mit der Grande Armée auf Berlin 
zumarschierte, weiter nach Schwedt flüchtete, wohin ihre Familie bereits eva-
kuiert worden war. Der Ort an der Oder war nicht der Endpunkt ihrer Odyssee, 
schließlich strandete sie ganz oben, im östlichsten Winkel Preußens: in Memel, 
das auf der gleichen nördlichen Breite wie Moskau lag, praktisch nur einen 
Steinwurf von der russischen Grenze entfernt. 
 
In Brandenburg hatte sie eine Depesche des Generaladjutanten erreicht, in 
welcher stand, daß der König wohlauf, aber die Schlacht verloren ist. Sie hatte 
viele tausend Soldaten das Leben gekostet; unzähligen Frauen den Mann, ei-
ner jeden Mutter den Sohn, Scharen von Kindern den Vater für immer weg-
gerissen, mit der gleichen besinnungslosen Wut wie das aufgewühlte, tosende 
Meer, das nach einem Schiffbruch die tapfere Mannschaft mit Haut und Haar 
verschlingt. 
 
An dem Abend, als ich mit Etienne bei mir zu Hause in der Stube saß, musste 
ich mich sehr beherrschen, damit ich nicht losheulte, um mir Erleichterung in 
meiner Seele zu verschaffen. Meine Hände zitterten scheinbar ohne Grund, 
und in meinem Innern war immer noch das unterirdische Grollen der Erde zu 
spüren, die von den schweren Einschlägen der Geschosse erschüttert wurde. 
Etienne hatte seit unserer Verabschiedung von der Königin kein Wort gespro-
chen. Jetzt fragte er "Charles, ist es Ihnen denn recht, wenn ich hier bleibe?" 
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"Du kannst ja schlecht auf der Straße übernachten", erwiderte ich und glaub-
te, es wäre das einzige Gute, das ich in den vergangenen Tagen vollbracht 
hatte, diesen Jungen, der seinen Bruder sucht, zu beherbergen. 
 
"Wo sind wir hier überhaupt?", wollte Etienne wissen, "Ich meine, von Paris 
aus gesehen?" "Von Paris aus gesehen?" Ich überlegte, dann räumte ich den 
Tisch frei, holte ein paar alte Weinkorken aus dem Schubfach und platzierte 
sie an der jeweiligen Stelle. "Nehmen wir an, das hier ist Paris ... also, besser 
ist, du stellst dich auch hier auf die Seite ... dann sind wir ungefähr hier. Und 
hier war die Schlacht, hier ist Weimar, hier war das Hauptquartier, von hier 
unten bist du gekommen. Also die Entfernungen stimmen nicht, nach Paris ist 
es natürlich viel weiter." "Wo ist Berlin?" Ich stellte einen weiteren Korken hin. 
"Hier." "Und Moskau?" "Moskau? Da müssten wir einen zweiten Tisch dranstel-
len. Aber wieso Moskau? Petersburg ist doch die russische Hauptstadt." "Ach 
ja, stimmt", sagte Etienne. 
 
Am nächsten Tag gingen wir zu Becker in die Redaktion. (Ich stellte Etienne 
als einen alten Freund vor, den ich unterwegs wiedergetroffen hätte. Ich be-
zweifelte allerdings, ob Becker mir glaubte, immerhin gab es einen sichtbaren 
Altersunterschied. Deshalb ging ich nicht weiter darauf ein.) 
 
Becker war unter den Meldungen der letzten Tage fast erstickt, aber er hatte 
sehr schnell bemerkt, daß das meiste davon pure Gerüchte waren. Er hatte ei-
ne "Kriegs Not Ausgabe" seiner Zeitung herausgegeben, von geringerem Um-
fang und fast ausschließlich mit politischen Artikeln zur aktuellen Lage. Er hat-
te gehofft, daß die Leute bei aller Aufregung trotzdem schnell auf dem Laufen-
den gehalten werden wollen, und das hatte sich auch bewahrheitet. 
 
Es zeigten sich jedoch bald neue Schwierigkeiten. Die Stadt Gotha war (wie 
auch Erfurt) zu einem Etappen Standort der Grande Armée erklärt worden, 
das bedeutete, hier kamen beträchtliche Tansporte für die französischen Trup-
pen durch, auch einzelne Einheiten von Soldaten selbst, für deren Unterbrin-
gung und Verpflegung kraft Anweisung "von oben" gesorgt werden musste. Es 
gab seit kurzem einen "Gouverneur", das war der Oberst Colette, ein leicht 
cholerischer Mann, der so klein war, daß sein Säbel mit der Spitze auf dem 
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Boden schleifte, weshalb er immer eine Hand am Griff hatte. Er nahm alles 
sehr genau, und er hatte drei, vier Mitarbeiter, die alles noch viel genauer 
nahmen. Becker wunderte sich bisweilen, daß die Franzosen bornierter sein 
konnten als die deutschen Beamten. 
 
Unser Herzog August (der Sohn des trefflichen Herzog Ernst) war bekannter-
maßen ein Franzosen Freund schon seit seiner Jugend, in der er sich für die 
glorreiche Französische Revolution begeistert hatte. Das machte ihn in den 
Augen des Oberst Colette und seiner Mannen allerdings noch nicht zu einem 
Verbündeten. Selbst von der Tatsache, daß der Herzog - wie er immer wieder 
betonte - den Preußen keine Soldaten "geliefert" hatte (im Unterschied zu 
Weimar), nahmen die Besatzer keine Notiz, für sie war das ohnehin Geschich-
te, und nach ihrer Ansicht hätten sie die Preußen auch dann über den Haufen 
gerannt, wenn es ein paar tausend mehr gewesen wären. Bei aller Arroganz 
und Siegerpose: sie hatten wahrscheinlich recht. 
 
Mein Chef Zacharias Becker musste sich auf die neue Situation einstellen. Der 
Gouverneur hatte einen (für die französische Verwaltung typischen) Erlass he-
rausgegeben, wonach alle Druck- und Presse Veröffentlichungen seiner Kon-
trolle und Genehmigung unterliegen. Beckers Druckerei in der Helenenstraße 
wurde requiriert und er musste zunächst alle öffentlichen Bekanntmachungen 
und ab sofort geltenden Gesetze und Verordnungen drucken, und das waren 
nicht wenige! Er bekam dafür einen lächerlichen Kostenzuschuss gewährt, für 
den er zudem einen Antrag stellen musste, der erst zur Bearbeitung nach Pa-
ris ging. 
 
Im Zuge dieser Maßnahmen wurde auch die Zensur verschärft. Als der Ge-
richtsrat Audenhoff, der bisher für die Zensur im Herzogtum verantwortlich 
zeichnete, höchstpersönlich bei Becker in der Redaktion erschien und ihm mit-
teilte, daß er von "administrativer Stelle" als Zensor weiterhin bestätigt wor-
den sei, da war Becker zuerst erfreut und erleichtert, daß man ihm nicht einen 
grimmigen Franzosen vor die Nase gesetzt hat. 
 
Es dauerte nicht lange, bis unser armer Chef erkennen musste, daß der Ge-
richtsrat Audenhoff offenbar immer davon geträumt hatte, vom großen Wel-
97 
 
tenlenker Napoleon auf einen solchen Posten berufen zu werden. Becker 
staunte nicht schlecht, als faktisch jeder seiner Artikel, die zur Zensur vor-
gelegt werden mussten, mit Durchstreichungen übersät oder überhaupt ganz 
mit Verbot belegt zurückkamen. Mit politischen Beiträgen musste Becker ab 
jetzt vorsichtig sein, und nur durch sein Sprachtalent und seine rhetorischen 
Fähigkeiten gelang es ihm, überhaupt noch auf die öffentliche Meinung Ein-
fluss zu nehmen. 
 
Als ich ihm einen Erlebnisbericht von der "Rettung" der preußischen Königin 
lieferte, fand Becker ihn "fesselnd geschrieben" und er interessierte sich auch 
für meinen persönlichen Eindruck, den ich von Ihrer Majestät gewonnen hatte. 
Aber nach reiflicher Überlegung meinte er, daß er schwere Zweifel habe, ob 
dieser Artikel Audenhoffs Zustimmung findet. 
 
Er sagte "Wissen Sie, Tandlop, wenn wir die Königin als eine eingebildete, 
rachsüchtige, franzosenfeindliche dumme Gans, und diese halsbrecherische 
Aktion als feige Flucht vor dem Feind darstellen würden, ich bin sicher, wir 
würden das ohne weiteres durchkriegen. Zur Zeit sind die Monarchen leider 
nicht gut angesehen. Und ich nehme an, Sie würden sich nicht dafür herge-
ben, Ihren Bericht umzuformulieren, was ich im übrigen auch nicht erwarte, 
das möchte ich ausdrücklich betonen." 
 
Ich schrieb etwas über die Zustände im Hauptquartier von Blankenhain und 
darüber, wie es den Offizieren an fähigen Kundschaftern mangelte, die sie 
über die genauen Truppenbewegungen in Kenntnis setzten und wie miserabel 
das Essen dort war. Ich nannte keine Namen, und alles in allem hatte ich nie-
manden schlecht gemacht. Ich schlug einen humorvollen Ton an, und Becker 
nahm es gern entgegen, und hernach erhielten wir viel wohlwollenden Zu-
spruch, sogar der Gerichtsrat Audenhoff hatte angeblich darüber geschmun-
zelt. Ich schob noch ein paar Artikel nach, unter anderem über das Geschäft 
der französischen Marketenderinnen und über die Musikkorps der Grande Ar-
mée, was beides ziemlich harmlos war und im wesentlichen auf den Erläute-
rungen Etiennes basierte. 
 
Dann kam der Leutnant Gradenecker und berichtete uns einige Details vom 
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Verlauf der verheerenden Schlacht und daß der General von Schmettau gefal-
len war, den er gut kannte, daß General Rüchel schwer verwundet wurde und 
eine Reihe von hohen Offizieren in Gefangenschaft geraten waren. 
 
König Friedrich Wilhelm hatte sich tapfer geschlagen, zweimal wurde ihm das 
Pferd unterm Sattel totgeschossen, er selbst am Arm verletzt, schließlich 
musste er den Divisionen von Marschall Davoust weichen und den Rückzug 
antreten. 
 
Am bedauerlichsten war wohl das Schicksal des Herzogs von Braunschweig, 
des eigentlichen Kommandeurs der vereinigten Truppen. Er wurde von einem 
Geschoss am Kopf getroffen, das beide Augen und einen Teil des Schädels 
weggesprengt hatte. Er musste noch tagelang furchtbare Schmerzen erleiden, 
bis er starb. Napoleon hatte kein Mitleid mit diesem alten Knochen, er froh-
lockte über seinen Tod. 
 
Ich erinnerte mich, wie uns in unserer Schulzeit bei einem der ersten Kriege 
gegen das revolutionäre Frankreich die Worte des Herzogs als eisenharte Pa-
role eingetrichtert wurden: "Wir wollen dieses räuberische Paris erobern und 
in Schutt und Asche legen!" Vielleicht hatte er sich immer schon ein bisschen 
überschätzt. 
 
Vom Rittmeister war ein kurzer Gruß eingetroffen, aus einem Ort in der Nähe 
von Potsdam. Er schrieb, er hoffe, daß es "unserem Karl" gutginge (damit war 
ich gemeint); er bedauerte immer noch unendlich den Verlust des Prinzen Fer-
dinand; er sei "wenigstens für die nächsten drei oder vier Wochen" an den 
hiesigen Aufenthalt "gebunden", werde aber den Franzosen folgen, falls sie 
weiter nach Osten vordringen. Ich dachte, hoffentlich hat er dort bereits eine 
reizende Bekanntschaft gemacht, die ihm seine Trauer versüßt. 
 
Als Leutnant Gradenecker in der Redaktion weilte, sagte er mit einem Blick 
auf Etienne "Wie ich sehe, Karl, ist Ihr kleiner Deserteur immer noch in Ihrer 
Hand." Becker horchte sofort auf, Etienne verdrückte sich in eine Ecke, als 
würde er sich da unsichtbar machen. "Was soll das heißen?", fragte mich 
Becker. Ich wich der Frage aus, doch Becker hatte auch so begriffen, er sagte 
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"Ich bin der letzte, der hier jemanden verscheucht, wenn er Ihr Vertrauen ge-
nießt, Tandlop. Aber wenn der Junge wirklich ein französischer Soldat ist, 
dann mache ich mich eines schweren Verbrechens schuldig, wenn ich seine 
Anwesenheit in meiner Redaktion dulde. Und Sie bringen sich und uns in 
Teufelsküche, ist Ihnen das klar?" Ich sagte, ja, das sei mir bewusst, nur 
wüsste ich nicht, was ich anderes für ihn tun könnte, als ihm vorläufig bei mir 
Unterschlupf zu gewähren. 
 
"Wieso geht er nicht nach Hause, da wo er hergekommen ist?", fragte Becker. 
Er schaute ständig zu Etienne hinüber, aber der schwieg mit betretener Miene. 
Ich sagte "Dort würden sie ihn doch auch nur verhaften. Außerdem ist er auf 
der Suche nach seinem Bruder, der sich ebenfalls bei der Grande Armée be-
findet und höchstwahrscheinlich gerade in Berlin ist." 
 
Der Leutnant fragte Etienne "Bei welcher Einheit dient dein Bruder?" "Bei 
Oberst Branquart und seinem Kürassier Regiment", antwortete Etienne. "Dann 
gehört er nicht zum einfachen Fußvolk", stellte der Leutnant fest, "hat er eine 
militärische Ausbildung gehabt?" Etienne schüttelte den Kopf und sagte "Wir 
haben als Kinder viel mit der Vogelflinte auf Spatzen geschossen ... na ja, an-
fangs haben wir auf sie geschossen, aber dann haben sie uns leid getan und 
wir haben nur noch auf Gegenstände geschossen, zum Spaß. Aber wir waren 
ganz gut. Einmal haben wir auch dem alten Rimeneaud die Kaffeekanne 
zerschossen, als er im Garten saß, aus Rache dafür, daß er die kleine Amelie 
geschlagen hatte. Als dann die Soldaten kamen und meinen Bruder zum 
Dienst gepresst haben, hieß es, er könne doch so gut schießen und es wäre 
eine Schande, wenn er seine Fähigkeiten nicht zur Verteidigung des Vater-
landes einsetzt." 
 
Becker sagte "Ja, gut und schön. Eine anrührende Geschichte. Aber ich habe 
keine Lust, wegen eurer Familien Angelegenheiten ins Gefängnis zu wandern." 
"Das verstehe ich natürlich, Monsieur", sagte Etienne. Der Leutnant meinte 
"Selbst wenn Oberst Branquart und seine Mannen in Berlin sind, wäre es 
schier unmöglich, dort deinen Bruder zu finden, du hast keine Ahnung, wie 
viele Truppen sich jetzt dort tummeln. Sie haben ein riesiges Feldlager auf-
geschlagen, das sie 'Napoleonsburg' nennen. Wenn du versuchtest, da rein zu 
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kommen, werden sie dich gleich hopsnehmen." "Und was würden Sie mir ra-
ten zu tun, Herr Leutnant?" 
 
Gradenecker sagte "Hier kannst du jedenfalls nicht bleiben, Herr Becker hat 
recht, wir würden uns alle strafbar machen, selbst wenn du dich mucksmäus-
chenstill verhälst. Mit scheint, du bist ein guter Kerl, vielleicht ein bisschen 
naiv." Etienne zuckte mit den Schultern, Gradenecker fuhr fort "Aber man hat 
sich dadurch schon oft täuschen lassen. Wer sagt uns, daß du nicht ein fran-
zösischer Spion bist, der uns auf perfide Weise hinters Licht führen will." 
 
Wir schauten alle drei auf Etienne, dessen Gesichtsausdruck eine tiefe Resig-
nation verriet. Er streckte beide Arme vor und legte die Handgelenke über 
Kreuz, er sagte "Wenn Sie so denken, Monsieur, dann sollten Sie mich sofort 
dem Gouverneur übergeben, ich werde mich meiner Verhaftung nicht wider-
setzen." Becker schüttelte den Kopf und murmelte "So ein Dilemma hat mir 
noch gefehlt." 
 
Der Leutnant bewegte angespannt seine Backenmuskeln. Dann sagte er "Ich 
habe bei Erfurt ein Grundstück, dort steht auch eine Hütte, nichts Besonderes, 
aber man kann zur Not darin wohnen. Ich biete dir an, dich dort zu verste-
cken. Du bist auf dich allein gestellt. Wenn du erwischst wirst, sage ich, du 
bist da eingebrochen, ich kenne dich nicht." Etienne ging zum Leutnant hin, 
fasste seine rechte Hand und wollte sie küssen. "Hör auf", zog sie der Leut-
nant weg, "du hast dir das selber eingebrockt, also wirst du's auch auslöffeln." 
Becker klatschte in die Hände und sagte "Und jetzt raus hier." 
 
Ich war selbst schon auf dem Grundstück gewesen, das an der Gera gelegen 
und von hohen Sträuchern und Büschen umgeben war. Der Leutnant besaß es 
hauptsächlich wegen seinem Wikingerschiff, an dem er seit langem herum-
werkelte und das, auf beiden Seiten abgestützt, unter einem Bretterdach 
stand. Es gab ein paar Obstbäume und einen Brunnen, und in einer hinteren 
Ecke stand die besagte Hütte, in der sich eine Schlaf- und eine Kochgelegen-
heit befand. 
 
Leutnant Gradenecker hatte mir die Schlüssel für das Gartentor und die Tür 
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gegeben und ich brachte Etienne hin. Er schaute sich still um und schien voll-
kommen zufrieden, er stellte keine besonderen Ansprüche und war natürlich 
heilfroh, daß wir ihn nicht den französischen Behörden überantwortet hatten. 
Ich bot ihm meine Pistole zum Schutz an, doch er lehnte ab. Wir hatten etwas 
Proviant mitgebracht, der voraussichtlich für drei oder vier Tage reichte, ich 
sagte, ich würde dann wieder vorbeikommen. 
 
Ich merkte bald, daß er sich nichts sehnlichster wünschte, als nach Berlin zu 
gehen und, trotz der abschreckenden Worte des Leutnants, nach seinem Bru-
der Pascal zu suchen. In völliger Unkenntnis der geographischen Verhältnisse 
fragte er mich allen Ernstes, ob man "rein theoretisch" mit Gradeneckers 
Schiff nach Berlin gelangen könnte. Ich entgegnete, erstens wäre das Schiff 
noch gar nicht see- oder flusstauglich, und zweitens müsste man es auf dem 
Landweg bis nach Bautzen, im Königreich Sachsen, schaffen, um auf der 
Spree zu versuchen, nach Berlin zu kommen, wobei ich im übrigen gar nicht 
wüsste, ob die Spree bei Bautzen tief genug dafür sei. 
 
Etienne gab den Plan rasch auf und meinte "Außerdem würde es mir der Leut-
nant bestimmt sehr übelnehmen, wenn ich seine Hilfsbereitschaft derart miss-
brauchte." "Er würde dich ohne weiteres erschießen und in die Gera werfen", 
sagte ich voller Überzeugung, um ihn von ähnlichen Versuchen abzuhalten. 
Ich beschloss, Etienne mit nach Weimar zu nehmen, um ihn auf andere Ge-
danken zu bringen (und auch, um ihn mit Delaja bekannt zu machen). 
 
In Weimar war während der Tage der napoleonischen Invasion und der gräss-
lichen Schlacht der Teufel los gewesen, und es war noch längst keine Ruhe 
eingekehrt. Die Erbprinzessin Maria Pawlowna hatte rechtzeitig die Residenz 
verlassen, niemand wusste, wo sie sich aufhielt. Es war mit Recht befürchtet 
worden, daß Napoleon sie womöglich als eine Art Geisel nehmen könnte, im-
merhin war sie die jüngere Schwester des russischen Zaren, den man auf die-
se Weise zumindest zum Stillhalten zwingen könnte. 
 
Außerdem war der Weimarer Herzog Carl August, Goethe's lebenslanger 
Freund und Gönner, seinen Verpflichtungen gegenüber dem preußischen Kö-
nig nachgekommen und hatte sich mit dem Scharfschützen Bataillon (zu dem 
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übrigens auch einige Kämpfer gehörten, die der Rittmeister einmal ausgebil-
det hatte) an der Schlacht beteiligt. Er war allerdings, durch welchen blödsin-
nigen Befehl auch immer, in eine vollkommen abseitige Position gedrängt 
worden, und in seinem Fall wusste nun wirklich niemand, wo er steckt. Tat-
sächlich kam er später in der Gegend von Havelberg wieder ans Licht. 
 
Als Napoleon in Weimar einmarschierte (was er natürlich angesichts des euro-
päischen Ansehens dieses Musentempels mit großer Wonne tat), war niemand 
bei Hof zu Hause außer die Herzogin Luise, die dem Kaiser mit ungewöhnli-
cher Courage entgegentrat und es sogar schaffte, seinen unbändigen Zorn auf 
den Herzog zu beschwichtigen und ihn, allein durch ihre Sanftmut und Nobles-
se, dazu brachte, wenigstens in vernünftigem Ton mit ihr zu reden. 
 
Er war so von ihr beeindruckt, daß er sie sogar mehrmals aufsuchte, um sein 
Herz bei ihr auszuschütten. Dennoch beschimpfte er ihren Gemahl in Abwe-
senheit auf das heftigste, und es bedurfte aller Überredungskünste der Herzo-
gin, den Kaiser zumindest dazu zu bewegen, die Plünderung Weimars durch 
seine Soldaten sofort einzustellen. 
 
Natürlich begab ich mich zuerst zu Nikolai Davidowitsch Merschkow, der laut-
hals seine gegenwärtige Lage beklagte. Es war genauso gekommen, wie er es 
vorausgesehen hatte: im Schlepptau Napoleons waren die beutegierigen Pira-
ten der französischen Kunst- und Schatzkammern eingefallen, allen voran 
Monsieur Vivant Denon, der Generaldirektor des Nationalmuseums, der für 
seinen Herrn (und natürlich für sein Haus) schon die bedeutendsten Werke der 
Kunst und des Altertums aus halb Europa zusammengeraubt hatte. 
 
Merschkow war raffiniert genug gewesen, das Wertvollste aus seiner eigenen 
Sammlung verschwinden zu lassen, im Kornhaus waren nur solche Objekte 
verblieben, auf die es Vivant Denon ohnehin nicht abgesehen hatte. Auch war 
Merschkow dem herzoglichen Kunstminister Voigt behilflich, die Schätze des 
Hofs vor den Franzosen in Sicherheit zu bringen. Wo das alles gelagert wurde, 
wusste wiederum niemand. (Später habe ich aus einer gut unterrichteten 
Quelle erfahren, daß einiges davon in einem von Friedrich Bertuchs Lagerhäu-
sern hinter und unter allen möglichen harmlosen Warenbeständen versteckt 
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wurde, womit sich der ehrenwerte Herr Bertuch ein weiteres Verdienst zum 
Wohle seiner Heimatstadt erwarb.) 
 
Es gab zwei Dinge, die Merschkow besonders Kopfzerbrechen bereiteten. "Ir-
gend so ein Hornochse", wetterte er, "hat das Gerücht verbreitet, im Besitz 
der Prinzessin befände sich die Ikone der Gottesmutter von Wladimir." Ich er-
schrak bei seinen Worten, wäre ich doch selbst um ein Haar derjenige gewe-
sen, der das publik gemacht hätte. "Ist es wirklich bloß ein Gerücht?" fragte 
ich. (Noch immer war mir meine fehlende Zeichnung von der Ikone ein Rät-
sel.) Nikolai Davidowitsch schaute mich seinerseits fragend an. "Wenn es 
keins wäre, würde Monsieur Vivant Denon dann aufhören, danach zu schnüf-
feln?", sagte er, und ich wurde nicht schlau daraus. 
 
Das andere Problem, das Merschkow beschäftigte, verkörperte eine Person na-
mens Jakob Lischmann, der sich im Gefolge der französischen Eroberer einen 
Platz gesichert hatte, und welchen Merschkow fast noch schlimmer fand als 
den Generaldirektor. "Dieser Schlaumeier schafft es immer wieder, die Leute 
mit seinen Theorien und angeblichen Weltwundern zu bezirzen und sie dazu 
zu bringen, sich voller Begeisterung auf das zu stürzen, was er ihnen in den 
wunderbarsten Farben vor die Augen malt. Kein Zweifel", meinte Merschkow, 
"dieser Mann hat ein ungeheures Charisma, und er ist selber so überzeugt von 
dem, was er sagt, daß er nur mit dem Finger zu schnippen braucht, damit ihm 
die anderen zu Willen sind." 
 
Unter den Zeitschriften, die Merschkow im Haus hatte, befand sich auch eine 
mit dem Titel "La Décade égyptienne", ein Kunstjournal, das während der 
Herrschaft Napoleons in Ägypten herausgegeben und in dem über die Ausgra-
bungen und die "Bewahrung" der Kunstschätze der alten Pharaonen berichtet 
wurde. Delaja hatte mir seinerzeit manchen Artikel vorgelesen, das heißt, ad 
hoc aus dem Französischen übersetzt. 
 
Ich erinnerte mich, dabei den Namen Jakob Lischmann gehört zu haben, der 
offenbar bereits bei Napoleons Ägyptenfeldzug als Archäologe dabei war. 
Merschkow bestätigte mir dies jetzt und wusste manche Einzelheit über des-




Da fiel mir ein, daß ich, noch während meiner Lehrzeit beim "Thüringer Bo-
ten", einmal einen Vortrag unseres trefflichen Herrn von Zach, des berühmten 
herzoglichen Astronomen und Begründers der Sternwarte auf dem Gothaer 
Seeberg, besucht hatte, es ging, soweit ich mich entsinne, um die Berechnung 
von Kometenbahnen. (Ich möchte bei der Gelegenheit darauf hinweisen, daß 
Herr Xaver von Zach einer der bedeutendsten europäischen Forscher auf dem 
Gebiet der Himmelskunde ist, der leider, wie so viele andere, unserer Resi-
denzstadt den Rücken gekehrt hat.) 
 
Jedenfalls hatte sich im Anschluss an seinen Vortrag ein Zuhörer gemeldet, 
der wissen wollte, was der Herr von Zach von der Entdeckung jenes Jakob 
Lischmann halte, welcher vor kurzem nahe einer thüringischen Ortschaft auf 
freiem Feld, nein, genau gesagt: auf einem Hügel eine mit goldenen Markie-
rungen versehene Metallscheibe ausgegraben hatte, die angeblich unseren 
Vorfahren zur astronomischen Berechnung diente und die jetzt unter dem Na-
men "Die Himmelsscheibe von Niedertraula" zu einiger Berühmtheit gelangt 
war. 
 
Herr von Zach zog bei dieser Frage die Augenbrauen zusammen und erwider-
te, es wäre an und für sich seine Sache nicht, auf solche "Machwerke populär 
wissenschaftlicher Phantasie", wie er sich ausdrückte, näher einzugehen. Er 
habe selbst, wenn auch nur kurz, Gelegenheit gehabt, diese sogenannte Him-
melsscheibe in Augenschein zu nehmen (er durfte sie nicht einmal anfassen!). 
 
Er meinte, ein paar aufgepunzte Goldplättchen zusammen mit einer Sonne 
und einem Mond, wie sie ein fünfjähriges Kind besser zeichnen könnte, ma-
chen aus diesem Gebilde noch lange kein astronomisches Instrument. 
 
Aber man könne damit den Frühlingspunkt der Sonne am Horizont exakt be-
stimmen, wandte der Zuhörer ein. Von Zach sagte, man könne auf dem Kreis-
bogen jeden beliebigen Punkt fixieren, wenn man die Scheibe in entsprechen-
dem Abstand vor die Augen hält. Wer an solchen "breitgetret'nen Quark" glau-
be, der habe im Geometrie Unterricht statt aufzupassen wahrscheinlich lieber 




"Dann glauben Sie", sagte ein anderer Zuhörer, "diese Himmelsscheibe wäre 
eine Fälschung?" "Ich werde mich hüten", versicherte von Zach, "so etwas zu 
behaupten. Zumal diese 'Himmelsscheibe', wie ich hörte, von der Akademie 
der Wissenschaften als besonders wertvoll eingestuft wurde und dem Herrn 
Lischmann neben der Anerkennung auch eine hübsche Summe beim Verkauf 
an das Pariser Observatorium eingebracht haben soll. Ich sage abschließend 
nur soviel dazu: wenn unsere Vorfahren tatsächlich eine derartige Vorstellung 
vom Kosmos gehabt hätten, dann müssten wir uns heute vermutlich noch 
fünfhundert Jahre gedulden, bis wir erkennen, daß sich die Sonne nicht um 
die Erde dreht." 
 
Nikolai Davidowitsch war mit seinem Urteil über Lischmann weniger zurück-
haltend, er nannte ihn einen "Oberfälscher erster Güte". Er gestand ihm ein 
gewisses Gespür für Kunstgegenstände zu, an denen das Publikum Gefallen 
findet. Aber das war wohlgemerkt kein künstlerischer Sachverstand, sondern 
lediglich, wie er sagte: ein begnadeter Sinn für profitable Geschäfte. 
 
Lischmann hatte zwar mit einer Dissertation über eine seiner Ausgrabungen 
den Doktortitel erlangt, aber jemals weder Archäologie noch Kunstgeschichte 
studiert, sondern war eigentlich zeitlebens ein Kaufmann gewesen, allerdings 
ein sehr erfolgreicher. Durch seinen Reichtum konnte er sich erst seine spek-
takulären Ausgrabungen leisten. 
 
Merschkow meinte, irgendein innerer Antrieb (oder auch eine nie überwunde-
ne Enttäuschung) hatten diesen Mann immer wieder dazu verführt, die Leute 
mit einer neuen sensationellen Entdeckung, die er angeblich gemacht hatte, 
zum Staunen zu bringen und ihnen daraus allerhand einmalige Fundstücke zu 
präsentieren. "Und dabei", sagte Merschkow, "weiß er immer genau, worauf 
alle diejenigen hereinfallen, die von wahrer Kunst ungefähr soviel Ahnung ha-
ben wie ein Pferd vom Hafer." Laut Merschkow würden die Leute alles glau-
ben, wenn man es ihnen nur einigermaßen gefällig und verständlich übermit-
telt. Er sagte "Niemand will wirklich wissen, wie etwas in Wahrheit ist. Aber 




Ich denke nicht, daß Merschkow insgeheim neidisch auf Jakob Lischmann war. 
Merschkow hatte eine völlig andere Auffassung von der Kunst. Er hatte seine 
Kunstwerke immer nur an Privatpersonen verkauft, die sie sich leisten konn-
ten. Er hatte nie versäumt, den Käufer über den ideellen Wert aufzuklären, 
über ihre Herkunft, die Umstände ihrer Entstehung, ihre Geschichte. Er hielt 
den gebildeten Mäzen oder den leidenschaftlichen Sammler für die Kunst 
überhaupt unverzichtbar, sie verhalfen ihr letztlich zur Freiheit. Doch am lieb-
sten hätte er ihnen ein Stillschweigen über ihren Besitz auferlegt (und zum 
Glück konnte er einige von ihnen auch dazu überreden, indem er meinte, 
wenn sie lauthals ausposaunen, was für ein wertvolles Gemälde bei ihnen im 
Wohnzimmer hängt, würde das nur den Neid der anderen wecken und mögli-
cherweise auch die Begehrlichkeit von Dieben). 
 
Für ihn war die Betrachtung eines Kunstwerks ein ganz persönliches Erlebnis, 
dem "fast eine reine Intimität" innewohnt. Es war eine Art Andacht, weshalb 
er einen Tempel oder eine Kapelle für den geeigneten Ort hielt, es für alle die-
jenigen zugänglich zu machen, die in dem Anblick Trost und Stärkung für ihre 
Seele suchen. 
 
Dagegen verabscheute er geradezu das öffentliche zur Schau Stellen von 
Kunst, er nannte das Museum einen Treffpunkt für wissbegierige Idioten, die 
davon überzeugt waren, daß sie schon mit dem Kauf einer Eintrittskarte ihren 
Geist bereichern würden. Und das war genau die Atmosphäre, wo einer wie 
Jakob Lischmann sein Gewerbe betrieb. Die ganze Welt musste sehen wollen, 
welche Goldmasken er an den Ufern des Nils aus den Grabkammern der Pha-
raonen zu Tage gefördert hatte. Welche vorsintflutlichen Schriftrollen er in 
Baghdad für die Nachwelt gerettet, welches Tafelsilber er aus dem Wüsten-
sand Nubiens freigeschaufelt, welche rätselhaften Runensteine er im hohen 
Norden Skandinaviens entziffert hatte. Jedesmal gab Lischmann die "Ender-
gebnisse" seiner Expeditionen mit großem Brimborium bekannt, und jedesmal 
bestimmte die so gewonnene Aufmerksamkeit den Preis, für den er seine Aus-
beute verscherbelte. 
 
Natürlich hatte er seinen Spaten auch an einem der magischen Orte der 
abendländischen Zivilisation in die Erde gestoßen: in Troja, jener Stadt und 
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Festung, deren Belagerung durch das Heer der Griechen der unsterbliche Ho-
mer in seiner Illias beschrieben hat. 
 
Merschkow erzählte mir, daß Lischmann sich während des Ägypten Feldzugs 
Napoleons nach Kleinasien abgesetzt hatte. Das Gebiet um Troja gehörte dem 
Sultan Selim von Konstantinopel, der über die Ausgrabungen des Deutschen 
nicht unterrichtet worden war. Lischmann hatte einige Zeit vergeblich nach et-
was Brauchbarem gesucht, bis er entnervt aufgab. Doch buchstäblich am letz-
ten Tag fand er eine Kiste mit dem "Goldschatz des Priamos", des Königs von 
Troja. Und fast wäre es ihm gelungen, ihn außer Landes zu schaffen, doch die 
türkischen Behörden hatten davon Wind bekommen, und Lischmann musste 
seine Beute abliefern. 
 
"Damit waren alle seine Investitionen in diese Grabung erst einmal futsch", 
sagte Merschkow. Als Russland gegen die Türkei Krieg führte, kam das Troja 
Gold als Beute nach Moskau und verschwand dort in den Schatzkammern des 
Kreml. Merschkow sagte "Kürzlich war der Sultan zu Besuch bei Napoleon, 
alles deutet auf eine Annäherung zwischen Frankreich und Konstantinopel hin. 
Wenn Napoleon tatsächlich Russland überfällt und nach Moskau marschiert, 
dann wird höchstwahrscheinlich irgendwo in seiner Grande Armée auch unser 
Jakob Lischmann dabeisein, der sich Genugtuung verschaffen und seinen 
Schatz zurückholen will." 
 
Ich musste an Etienne denken, der auch von Moskau als Ziel gesprochen hat-
te. Ich fragte Merschkow "Ist es nicht merkwürdig, daß es Napoleon auf Mos-
kau abgesehen hätte, wo doch der Zar in Petersburg residiert?" "Nein", ent-
gegnete Merschkow, "das liegt daran, daß Moskau das Herz Russlands ist, Pe-
tersburg war schon immer bloß das Tor zum Westen. Sie müssen das unter ei-
nem größeren Blickwinkel betrachten, Karl. Nach der Spaltung der Christen-
heit hat sich Moskau als Zentrum der Ostkirche etabliert. Man sprach auch 
von Moskau als dem dritten Rom, nach Konstantinopel und Rom selbst. Das 
war nicht bloß eine lokale Verschiebung auf der Landkarte des christlichen 
Abendlandes. Der christliche Glaube hatte sich ursprünglich von Jerusalem 
aus nach Westen ausgebreitet, der Apostel Paulus ging nach Rom, wo - unge-
achtet seiner Hinrichtung - am Ende die christliche Staatsreligion eingeführt 
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wurde; und damals schon ging die Bewegung über Konstantinopel. Es war nur 
eine Frage der Zeit, daß die dortige Kirche ihren Anspruch als Glaubens Metro-
pole geltend macht. Aber es gab noch eine andere Bewegung, die sich aus der 
ungeheuren weltgeschichtlichen Bedeutung der Antike ergab, eine Bedeutung, 
die man schwerlich überschätzen kann. Wie Sie vielleicht wissen, Karl, ent-
stand ungefähr um die gleiche Zeit, als sich in Jerusalem das Kommen des 
Gottessohns ankündigte ..." "Sie meinen, mit dem Wirken Johannes des Täu-
fers", sagte ich. "Richtig. Ungefähr um diese Zeit schrieb Vergil seine 'Aeneas'. 
Und wovon handelt sie?" "Von der Eroberung und der Vernichtung Trojas." 
"Genau. Und von den Irrfahrten des Helden und der letztendlichen Gründung 
der Stadt Rom. Halten Sie sich das einmal vor Augen: die christliche Tradition 
und die antike Tradition treffen sich am selben Ort. Ich erspare mir, Ihnen 
jetzt einen Vortrag zu halten, welches kunterbunte Durcheinander dieses Zu-
sammentreffens von heidnischen Göttern und christlichen Heiligen bewirkt 
hat. Auf alle Fälle ist der Geist des Abendlandes in Jerusalem als Ursprungsort 
des Christentums ebenso verwurzelt wie in Troja als Schicksalsort der Antike. 
Ich könnte mir vorstellen, daß es keiner großen Überredungskünste bedarf, 
um Napoleon davon zu überzeugen, so ein unvergleichliches Zeugnis der eige-
nen Kultur wie es der "Schatz des Priamos" wäre, nach Paris zu holen und un-
ter dem Triumph der siegreichen Armee den Augen der Weltöffentlichkeit zu 
präsentieren." "Warum tun die Russen dies nicht jetzt schon in Moskau?", 
fragte ich, und Merschkow antwortete "Weil sie in Wirklichkeit keinen Bezug 
dazu haben. Die Antike ist nie bis nach Russland gelangt. Iphigenie, des gro-
ßen Griechen Agamemnon Tochter, wurde nach Taurien entrückt, das schon 
ganz weit im Norden lag und doch erst an der Südküste des Schwarzen Mee-
res. Prometheus wurde an die Felsen des Kaukasus geschmiedet, das war 
wohl in der Vorstellung der Griechen schon außerhalb der bewohnbaren Welt. 
Und die Fahrt der Argonauten war ein singuläres Unternehmen von wagemu-
tigen Seepiraten, nichts, was in Athen oder in Sparta Aufmerksamkeit erregt 
hätte." 
 
Merschkow machte eine Pause, dann fragte er mich "Hat Ihnen Delaja von 
dem heiligen Sergej von Radonesch erzählt?" Ich sagte ja und wunderte mich 
ein wenig darüber, daß er das wusste. "Delaja hat mir erzählt, wie der heilige 
Sergej in den Wäldern nördlich von Moskau eine Einsiedelei gründete, die vie-
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le Mönche angelockt hat, und wo schließlich das Dreifaltigkeitskloster gebaut 
wurde." "Und sie hat Ihnen sicher auch das Leben der ersten Mönche geschil-
dert." "Ja. Es war sehr einfach und dem Ideal eines Urchristentums verpflich-
tet ... also Delaja hat es anders ausgedrückt, sie sagte, der heilige Sergej und 
seine Leute waren sehr fleißig und haben alle anfallenden Arbeiten selbst ver-
richtet, und sie haben praktisch 'von der Hand in den Mund' gelebt, aber sie 
waren sehr zufrieden und durch und durch vom rechten Glauben erfüllt." 
 
Merschkow schmunzelte, dann sagte er "Der heilige Sergej war praktisch der 
geistige Vater von Moskau, er hat die Stadt die 'Sammlerin des Russischen 
Reiches' genannt. Wenn jemand den Ruf Moskaus als drittes Rom begründet 
hat, dann war er es. Und ja - es war tatsächlich eine Art Urchristentum, das 
diesen Mönchen vorschwebte, so frisch und kraftvoll wie an dem Tag, als 
Christus den Männern in Emmaus begegnete, Sie kennen die Episode, Karl?" 
"Ja", sagte ich und fügte hinzu "wenn ich Sie recht verstehe, Nikolai Davido-
witsch, meinen Sie, daß diesen Leuten die antike Tradition ganz fremd war?" 
"Völlig fremd", sagte Merschkow, "geradezu unmenschlich fremd. Wenn sie je-
mals, was man nicht weiß, einen Gedanken an die versunkene antike Welt 
verschwendet haben, dann war es der einer Befreiung und Überwindung, ge-
paart mit der Gewissheit, den unumkehrbaren Pfad der Erlösung des Men-
schen durch den Glauben an die heilige Dreifaltigkeit zu beschreiten. Haben 
Sie sich je gefragt, weshalb in allen diesen Geschichten und Legenden des 
russischen Christentums so gut wie keine Frauen auftreten?" 
 
Ich schüttelte den Kopf. Merschkow sagte "Werfen Sie einen Blick auf die rö-
mische Kunst, da strotzt es bis heute noch von den antiken Heldinnen und 
Göttinnen von der Alkestis bis zur Venus. Die Renaissance hat das alles er-
neuert, und wenn Sie Michelangelos Pietà genau betrachten, dann erkennen 
Sie die vollkommene Verschmelzung der christlichen mit der antiken Welt. In 
Russland dagegen, mein Freund, hat es diese Renaissance nie gegeben, und 
auch keine Geschichten über Zeus, der sich in einen Schwan verwandelt, um 
die Leda zu begatten, und auch nicht über die schöne Helena, um derentwillen 
dieser ganze unselige Krieg gegen Troja vom Zaun gebrochen wurde. In Russ-
land hat immer Frieden geherrscht, der Russische Frieden, den es sonst nir-
gends auf der Welt gibt. Ein Frieden, der die Menschen zu einem einfachen 
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und doch guten Leben erzieht, ein Frieden, der allen Verlockungen und Verzü-
ckungen der weltlichen Eitelkeit und Genußsucht widerstrebt, ein Frieden, der 
die Liebe und die Frauen keineswegs verdammt, sondern sie - ebenso wie die 
Heimat - unter den Schutz einer Frau stellt, die den Namen 'Göttin' verdiente: 
nämlich der Gottesmutter. Sie allein, Karl, schenkt uns diesen Frieden, wie ihn 
der Apostel Paulus beschreibt: er sei höher als alle menschliche Vernunft. Sie 
allein bewahrt unsere Herzen und Sinne in ihrem einzigen Sohn bis ans Ende 
der irdischen Zeiten." 
 
Ich glaubte zu begreifen, welche Sorge Merschkow umtrieb. Wenn Napoleon 
und sein Kultur General den Einflüsterungen eines August Lischmann Glauben 
schenkte, dann wäre zu befürchten, daß der sich nicht bloß seinen Schatz wie-
der unter den Nagel reißt und an die Franzosen verhökert, sondern daß Napo-
leon bei der Gelegenheit auch die alte Macht der Russen brechen würde, in-
dem er sie ihres größten Heiligtums beraubt: dem Bildnis der Gottesmutter, 
der Beschützerin ihres Volkes. Von ihr im Stich gelassen, müsste sich Russ-
land wie ein mutloser Ochse unter das Joch seiner Beherrscher beugen, und 
der Anblick würde Napoleon zweifellos ergötzen. 
 
Ich half Merschkow beim "Aufräumen". Außerdem hatte er, trotz der widrigen 
Umstände den Kunsthandel nicht ruhen lassen, er interessierte sich besonders 
für die Werke der neueren Maler, die gelegentlich auch die "Romantiker" ge-
nannt wurden, eine Bezeichnung, die sie aufgrund einer eigentümlich senti-
mentalen Stimmung in ihren Bildern erhalten halten. Zu ihnen gehörte ein ge-
wisser Caspar David Friedrich, von dem Merschkow einige Landschaften er-
worben hatte. Er meinte, im Moment seien diese Werke noch nicht begehrt, 
weil der Stil der Romantiker zu neuartig sei, und "weil noch niemand das Pu-
blikum mit der Nase drauf gestoßen" hätte. 
 
Ich begleitete Merschkow auch ein paar Mal, als er in den Weimarer Samm-
lungen dem Kunstminister Voigt zur Seite stand, der ähnliche Befürchtungen 
hegte, was Napoleons Forderungen an die besiegten Fürsten anbetraf. Der 
Gouverneur von Weimar hatte sich, vor allem nach dem resoluten Auftreten 
der Herzogin, weitgehend rücksichtsvoll verhalten, doch Napoleon selbst groll-
te dem Herzog immer noch, und der Kanzler Müller musste in Berlin alle diplo-
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matischen Register ziehen, um vor allem die drohenden Kriegs Kontributionen 
abzuwenden oder wenigstens abzumindern. 
 
Einmal kam der Kanzler Müller selbst in die Galerie des Weimarer Schlosses, 
um mit dem Minister Voigt etwas zu besprechen, Merschkow und ich waren 
gerade damit beschäftigt, ein paar Cranach Bilder zu verstauen. Müller bat 
Voigt auf ein Wort, und die beiden unterhielten sich abseits, man konnte nur 
wenig verstehen. Als Müller gegangen war und Voigt zu uns zurückkam, sagte 
er, der Kanzler sei auf dem Sprung nach Berlin, aber sein Sekretär wäre plötz-
lich krank geworden, und er habe ihn, Voigt, gefragt, ob er jemanden zum 
kurzfristigen Ersatz wüsste. "Leider konnte ich ihm nicht damit dienen", sagte 
Voigt und zuckte die Schultern. 
 
Da sagte Merschkow "Geben Sie ihm doch Herrn Tandlop mit", und er zeigte 
auf mich, meine Verblüffung war groß. Voigt schien zu überlegen, dann fragte 
er mich "Können Sie denn aus dem Stehgreif Protokoll führen?" Ich sagte, ich 
sei von Haus aus Zeitungs Korrespondent und gewohnt, mir schnelle Notizen 
zu machen. "Und Sie würden den Kanzler Müller nach Berlin begleiten?" 
"Wenn es gewünscht wird, gern." 
 
Voigt überlegte abermals, dann lief er hinaus, um den Kanzler noch einzuho-
len. Er kam erst ein halbe Stunde später wieder, er sagte "Kanzler Müller ist 
einverstanden. Ich habe mich für Sie verbürgt, Herr Tandlop, bitte enttäu-
schen Sie mich nicht." Ich versprach es. Voigt sagte, ich solle mich bei dem 
Kammerdiener Wenzel melden, er würde mich mit ein paar notwendigen Sa-
chen versorgen. 
 
So kam ich Knall auf Fall nach Berlin, in das derzeitige Hauptquartier Napo-
leons. Der Kaiser wohnte im Schloss Charlottenburg, in den Gemächern des 
preußischen Königspaares, das, wie bereits erwähnt, bis nach Memel geflohen 
war. Napoleon hatte sich gleich nach dem Einzug der Grande Armée in Berlin 
in das Gewölbe begeben, wo der Sarg mit den Gebeinen Friedrichs des Großen 
stand. Ich hatte am Anfang meines Berichts darüber spekuliert, ob der Fran-




Ich war in der Gruft nicht dabei und kann daher nicht sagen, ob Napoleon sich 
vor ihm verneigt oder bloß auf ihn herabgeschaut hat; er war auf jeden Fall 
dreist genug, dem seligen Preußenkönig den Degen, den Schwarzen Adler-
orden, die Standarten der Königlichen Garde, ja sogar dessen Uhr und Tisch-
glocke vom Grab weg zu stehlen. Der "Moniteur", die Pariser offizielle Staats-
zeitung, berichtete davon wie über Ali Baba, der sich durch List den Zugang 
zur Räuberhöhle verschaffte, und mir wurde endgültig klar, daß Napoleon, 
wenn er Moskau erobern sollte, den Kreml bis in den letzten Winkel plündern 
würde. 
 
Der Kanzler Müller war von mittelgroßer Gestalt, schlank, fast mager, er trug 
einen Anzug aus feinem Tuch und machte eine Miene wie ein Ingenieur, der 
im Kopf die Parameter einer Maschine nachrechnet. Er war ein hübscher 
Mann, und ich hatte ihn einmal im Weimarer Park mit seiner reizenden Familie 
gesehen, wie sie ganz gelassen und doch vergnügt spazierengingen. Im 
Dienst war er sehr diszipliniert, er sprach ausschließlich über das, was mit sei-
ner Tätigkeit zusammenhing. Er redete in kurzen, prägnanten Sätzen, und 
was immer sein Gegenüber sagte, er machte stets eine kleine Pause vor jeder 
Erwiderung, das gab ihm etwas Vorausschauendes und hatte den Anschein, 
daß er sich niemals unter Druck setzen ließe. 
 
Während der Fahrt nach Berlin gab er mir alle möglichen Unterlagen, damit 
ich mich über seine bevorstehenden Treffen informierte. Er hatte eine Liste 
mit allen Namen der Personen, mit denen er sprechen wollte, aber statt der 
wirklichen Namen verwendete er Kürzel, die nur er zuordnen konnte. Bei je-
dem dieser Kürzel hatte er kurze Bemerkungen gemacht, oft nur einzelne 
Wörter über das, was er zur Sprache bringen wollte. 
 
Meine Aufgabe war es, ihm anhand dieser Übersicht vorher die erforderlichen 
Stichpunkte mitzuteilen und die Ergebnisse seiner Unterredungen festzuhal-
ten. Er sagte "Es wird nicht möglich sein, daß Sie bei jedem Gespräch mit da-
bei sind. Ich habe ein gutes Gedächtnis, aber es hält nur eine begrenzte Zeit 
vor. Ich kann mir den Wortlaut selbst einer längeren Unterredung merken, 
aber danach werde ich es Ihnen unverzüglich diktieren und Sie müssen mit-





Das Ganze sah dann doch etwas anders aus, als ich es mir vorgestellt hatte. 
In Charlottenburg herrschte das gleiche Tohuwabohu wie während der 
Schlacht (nur daß hier niemand den Tod fand), was auch darauf zurückzufüh-
ren war, daß überall in Preußen noch Kämpfe ausgefochten wurden. Obwohl 
die Hauptstadt längst in französischer Hand war, wurde zum Beispiel die Fes-
tung Magdeburg (die viel weiter westlich lag) noch belagert, und mit manchen 
großen Städten im Nordosten wie Danzig oder Königsberg verhielt es sich 
ähnlich. 
 
Müller wollte sich zuerst darum kümmern, daß ihm die Reisepässe ausgestellt 
werden, die zur Rückkehr des Prinzenpaares Carl Friedrich und Maria Pawlow-
na nach Weimar erforderlich waren. Er rechnete offenbar jeden Tag damit, 
daß bekannt werde, wo sie sich aufhalten. Wir brachten in Erfahrung, wo wir 
den dafür zuständigen Offizier des Generalstabs finden. 
 
Die Gänge im Schloss waren überfüllt von allen möglichen Militärs und Diplo-
maten, von großen und kleinen Fürsten, die um ihren Besitz besorgt waren, 
von Angehörigen gefangener Offiziere, die sich nach deren Verbleib erkundig-
ten, von hinterbliebenen Witwen, die Antrag auf Unterstützung stellten, von 
Junkern, die Entschädigung für die Plünderung ihrer Höfe forderten, von Bitt-
stellern aller Art, von Advokaten, von Korrespondenten (wie ich einer war) 
oder auch nur von Leuten, die sich irgendeinen Vorteil dadurch erhofften, daß 
sie in die Nähe des Kaisers kamen. (Ich bemerkte auch etliche sehr schöne 
und sehr elegant gekleidete Damen, die offenbar keine andere Absicht ver-
folgten, als gesehen zu werden. Sie winkten manchmal aufgeregt jemandem 
zu, aber ich konnte niemand entdecken, der zurückwinkte.) Eine Schar von 
Adjutanten und Unteroffizieren versuchte, dem Gedränge Herr zu werden, und 
natürlich wurde aufgepasst, daß unter den Besuchern keiner war, der Unruhe 
stiften oder sonstwelchen Ärger machen wollte. 
 
Müller drängte sich mit bemerkenswertem Geschick durch die Menge, und ich 
hatte Mühe, an ihm dranzubleiben. Wir fanden den besagten Hauptmann, 
aber er meinte, er bräuchte dafür eine Weisung seines Vorgesetzten, des 
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Oberst Villemain, und er bezeichnete uns das entsprechende Zimmer. 
 
Auf dem Weg dahin traf Müller einen Herrn, der ihn freudig begrüßte, es war 
ein gewisser Prinz von Neufchatel (Müller hatte im Laufe seines Dienstes jede 
Menge prominente Leute kennengelernt). Sie unterhielten sich, aber ich konn-
te wegen dem Lärm auf dem Gang kaum ein Wort verstehen (ich hatte mein 
Notizbuch und den Bleistift schon in Anschlag genommen). Danach rief mir 
Müller ein paar Fakten zu: die Friedensverhandlungen wären weit fortgeschrit-
ten, ein Waffenstillstand in Kürze zu erwarten, wegen der Kontributionen den 
Major Reuchlin ansprechen! 
 
Vor dem Zimmer des Oberst Villemain stand ein bewaffneter Posten in Küras-
sier Uniform, der sagte, es dürfe immer nur eine Person eintreten. Müller gab 
mir ein Zeichen zu warten, und während er drin war, kam ich plötzlich auf ei-
nen Gedanken. Ich fragte den Kürassier, ob er die Einheit des Oberst Bran-
quart kenne. Er sagte ja, ich fragte, ob er wüsste, wo sie sich befindet. Er sag-
te, sie wären vor drei Tagen abgerückt "in Richtung polnische Grenze", warum 
ich das wissen wollte? Ich sagte, ich hätte dort einen Bekannten. "Wie heißt 
er?", fragte er mich, ich sagte "Pascal". "Und weiter?" "Monavel." Er überlegte, 
dann sagte er "Ich kenne nur einen Pascal Armand." "Hm." 
 
Müller kam wieder heraus und drückte mir ein Dokument in die Hand, er sagte 
"Das erledigen Sie nachher, Tandlop. Wir müssen jetzt erst eine Etage nach 
unten, zu dem Monsieur de Rhoneweger, schauen Sie mal in der Liste nach, 
bei 'Vesuv'." Ich tat es und sagte "Da steht: Beitritt gegen Scheidung, keine 
weiteren Forderungen. Was heißt das?", fragte ich ihn, und er erklärte "Herzog 
de Rhoneweger ist ein hoher Beamter im französischen Außenministerium, ich 
bin ihm schon begegnet, er schwärmte davon, wie er früher einmal den Vesuv 
bestiegen hat; damit kann ich ihn mir leichter merken. Beitritt gegen Schei-
dung bedeutet, daß wir dem Rheinbund beitreten, wozu wir sowieso gezwun-
gen werden, und daß uns die Aufkündigung mit Preußen angerechnet wird, wir 
werden darüberhinaus keine weiteren Forderungen akzeptieren. Mal sehen, ob 
wir damit durchkommen", fügte er mit listiger Miene hinzu. Man konnte er-




So ging das den ganzen Tag, Treppe rauf, Treppe runter, Gang vor, Gang zu-
rück, immer durch die Massen hindurch, von einem Zimmer zum nächsten. 
Einmal verlor ich ihn aus den Augen und fand ihn ganz woanders wieder. Ich 
entschuldigte mich, er sagte "Keine Ursache." Manchmal durfte ich mit hinein. 
Müller gab mir jedesmal Stichpunkte, die ich fleißig notierte, aber ich hatte 
zwischendurch deutliche Schwächeanfälle. Am Nachmittag sagte er "Jetzt ma-
chen wir eine Pause." 
 
Er wusste (woher auch immer), daß in einem Raum ein Büfett angerichtet 
war, wo sich die höheren Angestellten der französischen Verwaltung stärken 
konnten. Er sagte etwas zu dem Wachtposten an der Tür, und der ließ uns 
ein. Müller sagte zu mir "Tun Sie so, als gehörten Sie hierher." Er nahm sich 
flugs einen Teller und bediente sich. Ich tat es ihm gleich. Es war alles sehr 
lecker. 
 
Andere kamen und gingen, aber es waren nie mehr als ein Dutzend Leute in 
dem Saal, es herrschte eine wohltuende Ruhe. Selbst hier traf Müller einen 
Bekannten, und sie unterhielten sich leise. Ich stellte mich an die breite Fens-
terfront und schaute hinaus in den Park hinter dem Schloss, der einen völligen 
Gegensatz bildete zu dem chaotischen Treiben im Haus. Ich überlegte, wieso 
der Kürassier vorhin nur einen Pascal mit anderem Nachnamen kannte; sollte 
Etienne mich doch angelogen und seinen wahren Namen verschwiegen haben? 
(Ich hatte keine Gelegenheit gehabt, Etienne Bescheid zu sagen, so rasch war 
ich mit Müller aufgebrochen. Etienne war in Merschkows Villa, und ich hatte 
Merschkow gebeten, dies zu tun. Merschkow schien keinerlei Vorbehalte ge-
gen seine Anwesenheit zu haben, nicht einmal hinsichtlich Delaja.) 
 
Nach unserer Pause setzten wir die Arbeit fort, und es war gegen zehn Uhr 
abends, als wir in unserem Quartier im "Hotel Prag" ankamen. Müller dankte 
mir und lobte meine Ausdauer, darüber freute ich mich, aber ich war hunde-
müde. Ich schlief bis zum Morgen durch und fühlte mich munter. Ich korrigier-
te ein paar Notizen vom Vortag und ordnete die Resümees von Müllers Unter-
redungen. Er hatte mir gestern noch kurz den Ablauf für den heutigen Tag 
mitgeteilt, und ich wunderte mich, woher er die Gewissheit nahm, daß sich al-




Im Schloss herrschte der gleiche Hochbetrieb, als hätten wir es eben verlas-
sen. Wir begaben uns zunächst zu dem Offizier des Generalstabs, der (hof-
fentlich) die Reisepässe für das Erbprinzen Paar ausgestellt hatte. Indem wir 
noch mit ihm sprachen, öffnete sich die Tür und ein Hauptmann trat ein, der 
einen Befehl des Prinzen von Benevent überbrachte, wonach sich der Kanzler 
Müller sofort bei ihm einzufinden habe. (Benevent war Minister der auswärti-
gen Angelegenheiten in Berlin, er hatte offenkundig von unserer Anwesenheit 
und den Reisepässen erfahren.) 
 
Müller sprach mit ihm, ich durfte dabeisein. Benevent wiederholte mit schar-
fen Worten die üble Meinung, die Napoleon vom Weimarer Herzog hatte 
(überhaupt schien er mit dem Auftrag des Kaisers betraut zu sein). Er tadelte 
insbesondere sein "schäbiges Paktieren" mit dem preußischen König. Müller 
(nachdem er ihn ausreden ließ und eine winzige Pause zum Atemholen mach-
te) wandte ein, daß der Herzog seit über zwanzig vertraglich den Preußen ver-
pflichtet sei und daß es dem Herzog und seinem Scharfschützen Regiment 
schlechterdings unmöglich gewesen wäre, aus dem Krieg auszubrechen, ohne 
damit Fahnenflucht zu begehen. 
 
"Glauben Sie mir, Euer Exzellenz", sagte Müller, "der Herzog würde nichts lie-
ber tun, als die Waffen einzustecken und nach Hause zu seiner Familie und zu 
seinen Landsleuten zurückzukehren. Sie wissen selbst, daß unser kleines Her-
zogtum den Krieg nicht angezettelt, ja nicht einmal angeheizt hat. Aber der 
Herzog muss nun einmal den Befehl des Königs respektieren, und er kann und 
darf ihn erst verlassen, wenn der König es ihm erlaubt." 
 
Benevent beruhigte sich etwas, er fragte nach der momentanen Lage in Wei-
mar, erkundigte sich nach dem Befinden der Herzogin, der er "den ausdrückli-
chen Gruß des Kaisers" ausrichten ließ. (Ich notierte mir das mit großer Ges-
te, obwohl mich keiner beachtete) "Da Sie eben von der herzoglichen Familie 
sprachen", sagte Benevent, "Sie wissen also, wo sich das Erbprinzen Paar der-
zeit befindet?" "Nein, Euer Exzellenz." "Aber Sie sind doch hier, um die Reise-





"Das ist richtig", erwiderte Müller, "wir veranlassen dies, damit, wenn Ihre Ho-
heiten nach Weimar zurückkehren dürfen, sie nicht durch umständliche For-
malitäten länger aufgehalten werden." "Und Sie wollen behaupten, Sie hätten 
wirklich keine Ahnung, wo sie sind?", fragte Benevent mit Nachdruck. 
 
Müller war sich wohl bewusst, daß er jedes Wort auf die Goldwaage legen 
musste. Er sagte "Ich habe keine Nachricht darüber erhalten. Wenn mich Euer 
Exzellenz jedoch nach meiner persönlichen Meinung fragen, so würde ich ver-
muten, daß sie in Dänemark sind, möglicherweise in Schleswig oder in Eutin." 
 
Der Prinz von Benevent nickte bedächtig und überlegte. Dann meinte er "Wis-
sen Sie, daß England Vorbereitungen trifft, das Königreich Dänemark zu über-
fallen." "Nein", antwortete Müller. "Dann sage ich es Ihnen jetzt. Unsere 
Kundschafter haben es zweifelsfrei in Erfahrung gebracht." "Das würde die Si-
tuation unserer Hoheiten dramatisch verschlimmern", sagte Müller, und in sei-
ner Stimme lag eine gewisse Bangigkeit, die ich bei ihm bisher noch nicht ver-
nommen hatte. 
 
Benevent gab sich daraufhin großmütig. "Seine Majestät, der Kaiser von 
Frankreich, hegt eine nicht geringe Sympathie für die geborene Großfürstin 
Maria Pawlowna." Müller sagte "Das ist mir bekannt, und ich weiß auch, daß 
diese edle Gesinnung des Kaisers in Weimar sehr geschätzt wird. Übrigens 
ebenso wie seine - darf ich sagen: Bewunderung - für ihre Schwester, die 
Großfürstin Katharina." Benevents Miene bekam einen wohlwollenden Zug. 
 
"Nun denn", sagte er, als wäre er mit dem Ausgang dieser Unterhaltung sehr 
zufrieden, "Sie bekommen Ihre Pässe, ich gebe unverzüglich die Order dazu." 
Müller verbeugte sich (ich ebenfalls), er sagte "Ich bin Euch zu ewigem Dank 
verpflichtet, Euer Exzellenz." "Es würde mich freuen", sagte Benevent, als wä-
re ihm das eben noch eingefallen, "wenn Sie der herzoglichen Familie in Wei-
mar gelegentlich die tiefe Verbundenheit des Kaisers gegenüber der Großfürs-
tin Katharina in Erinnerung bringen könnten." "Das werde ich mit den wärms-
ten Empfehlungen tun", versprach Müller, und ich bemerkte, wie seine Beine 




Als wir draußen waren, suchte er einen freien Raum, wo wir uns für ein paar 
Minuten erholen konnten. "Haben Sie das gesehen?", fragte er mich beinahe 
atemlos und ließ sich auf einen Stuhl sinken. Ich sagte, ich hätte den Ein-
druck, Napoleon habe ihn vorgeschickt. "Allerdings", meinte Müller, "und of-
fenbar mit nichts weniger als einer Brautwerbung!" Er konnte sich ein Lachen 
nicht verkneifen (übrigens das einzige, das ich an ihm miterlebt habe). 
 
Ich fragte "Sie glauben, Napoleon würde sich für die Großfürstin Katharina in-
teressieren?" "Das war doch unmissverständlich. Er versucht, sich ihr über un-
sere teure Maria Pawlowna anzunähern, was nebenbei bemerkt, ein genialer 
Schachzug ist. Großer Gott, was für Aussichten sind das! Haben Sie alles mit-
geschrieben, Tandlop?" "Ja", sagte ich. "Sehr gut." Er überlegte. "Wir erledi-
gen noch ein paar Kleinigkeiten, holen die Pässe ab, und dann gebe ich Ihnen 
für den Rest des Tages frei." Ich bedankte mich und freute mich für ihn, daß 
seine Mission so erfolgreich war. 
 
Als mich Müller von meinen Pflichten entbunden hatte, ließ ich alle Anspan-
nung von mir abfallen und bewegte mich bewusst langsam durch die Gänge 
des Schlosses, stellte mich an die Seite, um die anderen vorbeizulassen, die 
es jetzt eiliger hatten als ich. Wie ich so auf die Menge schaute, sprach mich 
jemand an, den ich, weil er in Uniform war, erst auf den zweiten Blick erkann-
te: es war der Leutnant von Pfuel, der treue Freund des Herrn von Kleist, der 
bei unserem Ausflug an der Elbe mit dabei gewesen war. Wir begrüßten uns 
herzlich und tauschten mit wenigen Worten die Gründe aus, weshalb wir hier 
waren. Er fragte mich, ob ich einen Moment Zeit hätte, ich bejahte es, und er 
sagte "Lassen Sie uns dort hinüber gehen, da ist ein kleines Separee, wo wir 
uns besser unterhalten können." 
 
Wie sich herausstellte, war Pfuel auch an den Kämpfen an der Saale beteiligt 
gewesen, und zwar auf sächsischer Seite. Er erzählte mir ein paar Anekdoten, 
mit denen er seinen Fundus an Kriegserlebnissen bereichert hatte. Ich gab 
ihm meinerseits einen Bericht über die Begegnung mit der preußischen Köni-
gin, worüber er sehr staunte. Er war gut informiert, was die gegenwärtige La-
ge Preußens anbetraf, und mir schien, daß sich seine Kenntnisse nicht bloß 
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auf Gerüchte gründeten. Er sagte, der König würde sich vehement weigern, 
einer "General Kapitulation" zuzustimmen, weswegen Napoleon gezwungen 
sei, bis nach Königsberg und Memel vorzustoßen. Derweil würde hier in Berlin 
die preußische Regierung die Staatsgeschäfte führen, jedoch gebe es da "zu 
viele divergierende Kräfte", wie er sich ausdrückte, die einen "straffen und 
vorausschauenden Kurs" verhinderten. 
 
Ich erkundigte mich nach dem Befinden des Herrn von Kleist, und Pfuel mach-
te eine traurige Miene. Sein Unternehmen mit dem Kunstjournal "Phöbus" sei 
kläglich gescheitert. Kleist musste die letzten Ausgaben noch vor der Ausliefe-
rung an einen Dresdner Verleger verkaufen, um sie überhaupt loszuwerden. 
Das Ganze war natürlich ein Verlustgeschäft. 
 
"Was macht er jetzt?", wollte ich wissen und verspürte sofort das Bedürfnis, 
dem von Delaja und mir so geschätzten Dichter in seiner bedauernswerten La-
ge zu helfen. Pfuel sagte "Er schlägt sich so durch. Dank seiner Schwester 
Ulrike bekommt er immer noch soviel Geld, daß er sich das Nötigste beschaf-
fen kann, aber mehr auch nicht. So weit ich weiß, hat er wieder etwas ge-
schrieben." "Er wohnt noch in Dresden?" "Ja. Wollen Sie ihn etwa besuchen, 
Karl?" "Glauben Sie, er würde mich sehen wollen?" "Ja selbstverständlich, er 
würde sich darüber freuen, er sprach öfter von Ihnen und dem Fräulein von 
Stieglitz." "Ich werde es mir überlegen." "Dann zögern Sie nicht zu lange, ich 
vermute, er hat schon wieder die Absicht fortzugehen." "Wohin denn?" "Ach, 
Karl, unser bester Kleist hat immer irgendein Ziel, wo es ihn hintreibt, das ist 
so bei Menschen, die kein Zuhause haben außer in ihrer eigenen Seele, sie 
tragen es ein Leben lang mit sich herum wie die Schnecke." Pfuel lachte, um 
das Mitleid zu verscheuchen. 
 
"Sie sind doch auch so ein Kunstfreund", sagte er dann, "haben Sie sich schon 
die Gemälde hier im Schloss angesehen?" Ich hörte davon zum ersten Mal. 
"Nein, wo befinden sie sich?" "Das meiste hat man leider ins Depot verlagert, 
aber letztens hingen noch einige sehenswerte Sachen im Seitenflügel, der zur 
Zeit nicht genutzt wird." "Wie kommt man da hin?" Pfuel beschrieb es mir, ich 
fragte "Ist das gar nicht abgesperrt?" "Die Räume sind verschlossen, aber die 
meisten Bilder hängen in den Galerien, dafür interessiert sich jetzt kein 
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Mensch, man hat andere Sorgen, und das ganze Personal ist hier vorn im Ein-
satz." 
 
Nachdem ich mich von dem Leutnant Pfuel verabschiedet hatte (er umarmte 
mich und wünschte mir viel Glück), suchte ich die Galerie im Seitenflügel, die 
ich nach einigen Umwegen auch fand. Tatsächlich war hier alles still, als wä-
ren die Bewohner mit Sack und Pack auf Sommerreise. Was für ein glücklicher 
Zufall war es, der mich mit dem Leutnant Pfuel zusammenführte, damit ich 
jetzt unter den wundervollen Gemälden, die hier an der Wand gegenüber der 
Fensterfront hingen, jenes einzigartige Bild von Antoine Watteau fand, das 
den Titel "Überfahrt nach Kythera" hatte und das ich, natürlich in sehr viel 
kleineren Ausmaßen, als Kupferstich kannte. Es hatte mich vom ersten Anblick 
an in Gedanken nicht mehr losgelassen. 
 
Kythera - die Insel vor der Küste von Lakonien, der südlichen Spitze des anti-
ken Griechenlands. Sie war von jeher ein Heiligtum der Aphrodite, und der 
Göttin der Liebe ist offensichtlich auch Watteaus Gemälde gewidmet. Man 
sieht rechts einen Waldrand, ein paar mächtige belaubte Bäume ragen bis in 
die Mitte. Ganz rechts steht, hell vor dem Dunkel des Waldes, eine steinere 
Skulptur Aphrodites, zu ihren Füßen Amor, der seine Hand nach ihr aus-
streckt; die beiden wirken sehr lebendig. 
 
Angefangen am Sockel des Denkmals zieht sich in einer Auf- und Abwelle ein 
Zug von Männern und Frauen bis zum linken Rand, durchaus vornehm, aber 
nicht protzig gekleidet, wie Besucher im Park von Versailles. Links ragt der 
Mast des Schiffes empor, das die Gesellschaft nach Kythera bringen soll. Eini-
ge sind schon eingestiegen, und die Konturen des Nachen verschwimmen im 
Hintergrund, wo unscharf über dem Meeresspiegel in der Ferne eine Küste zu 
erkennen ist. 
 
Über die ganze Szene verteilt, insbesondere aber in einem furiosen Reigen 
über dem Schiff tummeln sich neckische, nackige Engelchen, putzige Knäblein 
mit prallen Hintern und Flügelchen, die sich selber haschen oder die Menschen 




Wenn man eine Weile hinschaut, stellt man fest, daß es lauter Paare von 
Mann und Frau sind, die nach Kythera wollen. Auf der rechten Seite zählt man 
fünf Paare, die sich deutlich voneinander abheben, zum Schiff hin hat sich ein 
halbes Dutzend weitere eingefunden. 
 
Ich habe lange die Haltung und die Gesten dieser Personen studiert und war 
zu dem (vorläufigen) Schluss gekommen, daß alle Männer sich gebärden, als 
würden sie die Frauen mehr oder weniger nachdrücklich zu dieser Schiffs-
partie überreden wollen (oder müssen). Die Frauen dagegen zögern, eine 
muss gar vom Boden hochgehoben werden, eine andere blickt fast sehnsüch-
tig zurück, überhaupt schaut niemand nach der Insel hin, nicht einmal zum 
Schiff. 
 
Wahrscheinlich war ich nicht der erste, dem das aufgefallen war, denn es gab 
die Auffassung zu diesem Bild, die besagte, daß nicht die Fahrt hin zur Insel, 
sondern vielmehr die Abfahrt von Kythera dargestellt wäre. Dann wäre das 
Hinhalten der Frauen zu verstehen, denen die Rückkehr schwerfällt. Und die 
Männer würden sie eher trösten und sie vielleicht ihrer fortdauernden Liebe 
auch an anderem Ort versichern. Das Ganze wäre wie der Ausgang eines 
Sommernachtstraums, und diese Deutung gefiel mir sogar besser. 
 
Doch jetzt, als ich vor dem Original stand und es in seiner ganzen Symbolkraft 
und Bedeutung zu erfassen glaubte, da kam ich auf den Gedanken, daß Wat-
teau noch etwas anderes im Sinn hatte. Mir fiel Schillers Abhandlung über die 
Gesetze und Bräuche der Spartaner ein. Kythera liegt unmittelbar vor der 
Küste Lakoniens, Sparta ist die Hauptstadt des Landes, dazwischen kann man 
sich keinen größeren Gegensatz im Geiste denken. 
 
Was hatten sich die Spartaner nicht alles ausgedacht, um ihr eigenes Leben 
und Streben einer allmächtigen, allgegenwärtigen Zucht und Ordnung zu un-
terwerfen. Alles, wirklich alles, wurde nach dem Reglement des Staates orga-
nisiert, selbst die Nahrungsaufnahme fand bei öffentlichen Mahlzeiten statt, 
jeweils fünfzehn Leute saßen an einem Tisch, alle aßen das gleiche. Die Aus-
bildung der Knaben hatte keinen anderen Zweck als die Vorbereitung auf den 
Krieg. (Die Übungen auf Guthsmuts' Turngeräten in Schnepfenthal waren da-
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gegen das reinste Tanzvergnügen.) Die Mädchen wurden ebenfalls abgehärtet, 
um starke und gesunde Kinder zu gebären, die, noch bevor sie das Licht der 
Welt erblickten, dem Staat überantwortet wurden. Schwächliche oder kranke 
Neugeborene warf man in die Grube. Ich konnte aus dem Kopf wörtlich wie-
derholen, was Schiller geschrieben hatte: "In Sparta gab es keine eheliche 
Liebe, keine Mutterliebe, keine kindliche Liebe, keine Freundschaft - es gab 
nichts als Bürger, nichts als bürgerliche Tugend. Lange Zeit hat man jene 
spartanische Mutter bewundert, die ihren aus dem Krieg heimkehrenden Sohn 
aus dem Haus jagte und zum Tempel eilte, um den Göttern für seinen Bruder 
zu danken, der fürs Vaterland gefallen war." 
 
Ich erkannte, daß die Versammlung von Kythera, die Watteau gemalt hatte, 
das genaue Gegenbild zu jener makabren und unmenschlichen Gesellschaft 
auf dem Festland war: voller Sehnsucht nach dem freien Leben, voller Ausge-
lassenheit, voller Liebe und Leidenschaft, voll von Lust und Zerstreuung, von 
Sinnenfreude und Trunkenheit. 
 
Entzogen den strengen und strafenden Blicken des Staats, geflüchtet auf die 
entlegene und unberührte Insel, verherrlichen diese Männer und Frauen ein 
Zusammenleben, wie es der Natur entspringt, wie es jedem noch so mächti-
gen Staat, ja, jeder wohlfeilen Theorie des menschlichen Verhaltens trotzt, 
wie es die Fesseln jeder Willkür und jedes Zwangs, zumindest in der Kunst, 
zerreißt und sich im Gefühl der Glückseligkeit entfaltet. 
 
Aus Berlin zurückgekehrt, brachte ich Müllers Dokumente in die gewünschte 
Form und übergab ihm die Mappe. Er entlohnte mich für meine Mitarbeit, und 
ich konnte sehr zufrieden damit sein. Meine bessere Kleidung musste ich aller-
dings wieder abgeben und gegen die alte tauschen. Ich beschloss, nicht erst 
nach Gotha zu fahren, sondern gleich nach Dresden, um Herrn von Kleist auf-
zusuchen und ihn eventuell mit dem gerade verdienten Geld auszuhelfen. 
 
In der Redaktion in der Rampischen Gasse war lediglich ein älterer Mann da, 
der in Abwesenheit der "Herrschaften" das Haus hütete. Er war, nachdem ich 
mich vorgestellt hatte, sehr freundlich und offenbar erfreut darüber, daß über-
haupt noch jemand hierher kam, der ihn nicht mit irgendwelchen Forderungen 
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von Gläubigern überhäufte, die ihn eigentlich gar nichts angingen. Anschei-
nend waren sowohl Kleist als auch Adam Müller gerade deshalb für eine Weile 
verschwunden. 
 
Er wollte mir allerdings nicht sagen, wo sich Kleist aufhält, er zuckte nur mit 
den Schultern und meinte "Tut mir leid, mein Herr, es handelt sich hierbei um 
ein 'Betriebsgeheimnis', das preiszugeben mir meine unbedingte Loyalität ver-
bietet." Er nutzte die Gelegenheit gleich aus, um sich wichtig zu machen. 
 
Ich sah auf dem Tisch ein schmales Buch liegen mit dem Titel "Amphitryon. 
Lustspiel von Heinrich von Kleist" Ich fragte den Alten, ob man es kaufen 
könnte, und er wurde gleich nochmal so groß angesichts der Tatsache, daß er 
für neue Einnahmen in die klamme Kasse sorgte, auch wenn sie wahrschein-
lich gleich in die Konkursmasse fielen. 
 
Ich sagte "Wissen Sie was, guter Mann, es wäre doch schön, wenn Herr von 
Kleist erfährt, mit welchem Engagement Sie hier in seiner Abwesenheit die 
Geschäfte führen, das würde ihn bestimmt ungemein beruhigen. Ich könnte es 
ihm übermitteln." Er sah mich bedeutungsvoll an, ich konnte erkennen, wie er 
innerlich mit sich rang, dann sagte er "Ich würde Herrn von Kleist gern selbst 
davon unterrichten, aber leider ist es mir schier unmöglich, meinen Posten 
hier zu verlassen und nach Falkenheide zu reisen, wohin sich Herr von Kleist 
zwecks einer Familienfeier begeben hat." "Ach so", sagte ich, "wie schade. 
Dieses Falkenheide ist wohl weit weg von hier?" "Es liegt an dem Ort, wo die 
Neiße in die Oder mündet, ein lauschiges Plätzchen gerade um diese Jahres-
zeit." 
 
Obwohl ich nun Bescheid wusste, schlug ich vor, er möge doch eine Mitteilung 
an Kleist schicken, dergestalt, daß ich ihn besuchen wollte, aber nicht ange-
troffen habe, ungeachtet dessen von dem rührigen Herrn ??? empfangen wor-
den und auf das Zuvorkommenste behandelt worden sei, daß ich auf sein 
neuestes Werk aufmerksam geworden und ..." Er unterbrach mich und ent-
gegnete "Das ist viel zu viel, mein Herr! Um das alles aufs Papier zu bringen, 
bräuchte ich einen Monat." "Nun denn, so bleibt uns keine andere Wahl, als 




Ja, meinte er, das wäre wohl das beste, und ich solle nicht vergessen, Herrn 
von Kleist zu versichern, daß hier in der Redaktion alles in Ordnung wäre und 
er auch schon Vorkehrungen getroffen habe zu verhindern, daß die Einrich-
tung gepfändet und weggeschafft werde. Dabei zeigte er mir einen Besen, an 
den er oben ein Küchenmesser befestigt hatte. Ich sagte, ich werde das alles 
ausrichten, steckte den "Amphitryon" ein und verabschiedete mich. 
 
Auf der Dresdner zentralen Poststation brachte ich in Erfahrung, wie man in 
dieses Falkenheide gelangen kann. Leider hatte ich in der Eile ganz vergessen, 
mir einen Reisepass zu besorgen. (Zwar hatte ich die vorigen meistens gar 
nicht gebraucht, wusste aber, daß empfindliche Geldbußen drohten, wenn 
man kontrolliert und ohne gültigen Ausweis erwischt wird.) Ich fand heraus, 
daß man von Moritzburg, vor den Toren der Stadt, auf einer Nebenstrecke bis 
an die Oder kam, und so nahm ich diesen Weg in der Hoffnung, unbehelligt zu 
bleiben und dennoch schnell und günstig nach Falkenheide zu kommen. 
 
Auf der Fahrt lernte ich einen englischen Geschäftsreisenden kennen, der sich 
als Mister Hardy vorstellte und angeblich aus Edinburgh stammte. Anfangs 
waren wir gegenseitig sehr zurückhaltend, ich würde sagen, wir vermuteten 
beide im andern einen Spion. Ich las in meinem "Amphitryon". Er fragte, ob er 
erfahren dürfe, wovon dieses Buch handelt. Ich sagte, es sei ein Stoff aus der 
Antike, im Grunde eine Verwechslungsgeschichte, in der Zeus in Gestalt des 
Feldherrn Amphitryon sich dessen Gemahlin Alkmene nähert, um sie zu ver-
führen. 
 
"Ah, eins von diesen delikaten Liebesabenteuern des Obergottes", sagte Har-
dy. Das Schweigen war gebrochen. Er fragte mich, wohin ich will, und ich sag-
te es ihm. Er wiederum wollte nach Danzig an der Ostseeküste, ich sagte, das 
soll eine sehr schöne Stadt sein. 
 
"Wundern Sie sich gar nicht, daß ich diese Bummelkutsche nehme?", fragte 
er. Ich erwiderte, er werde dafür sicher seine Gründe haben, ich würde sie ja 
auch nehmen. Mister Hardy lachte, und es war, als wenn wir uns verstünden. 




Er klagte sein Leid über die neuerlichen Gesetze, die Napoleon für die erober-
ten Gebiete erlassen hatte und die unter dem Namen "Kontinentalsperre" Fu-
rore machten. Es handelte sich um nichts weniger als die Schließung aller eu-
ropäischen Häfen für englische Schiffe und das vollständige Verbot des Han-
dels mit englischen Waren, das Napoleon für den ganzen Kontinent verfügt 
hatte. Alle Postsendungen von und nach England wurden beschlagnahmt. Und 
was das schlimmste war: jeder Engländer, gleich welches Standes, der auf 
"besetztem Gebiet" angetroffen wurde, galt als Feind und wurde gefangenge-
nommen. 
 
Mister Hardy sagte "Ich hoffe, Sie sind kein Kopfgeldjäger, der es auf reisende 
Engländer abgesehen hat." Ich sagte, meine Eltern hätten mir von diesem Be-
ruf dringend abgeraten, weil ich mich zu leicht hinters Licht führen lasse, und 
Hardy lachte wieder. Ich fragte ihn, ob er in Danzig nicht auch befürchten 
müsse, verhaftet zu werden. 
 
"Danzig ist immer noch freie Reichsstadt", erklärte er, "Napoleons Gesetze 
gelten dort nicht." "Womit handeln Sie?" "Hauptsächlich mit Tee aus den eng-
lischen Kolonien, zum Teil auch aus China." Ich sagte ihm, daß ich mit meiner 
Freundin Delaja Andrejewna oft Tee mit Jasmin Aroma getrunken habe, wo-
rauf mich Mister Hardy mit einem Vortrag über diverse Teesorten belehrte. Er 
hielt den Jasmin Tee jedenfalls für eine gute Wahl. 
 
"Delaja Andrejewna, sagten Sie? Ist die Dame eine Russin?" "Sie hat russische 
Wurzeln und sie ist noch ein junges Fräulein." "Russische Wurzeln, das ist gut 
gesagt", meinte Hardy, "der Russe trägt seine Heimat immer im Herzen." "Tun 
wir das nicht alle mehr oder weniger?" "Möglicherweise", sagte Hardy, "aber 
für manche ist es eine Last oder auch ein Stachel, der sie zu ungewollten 
Handlungen treibt. Für einen Russen dagegen ist die Verbundenheit mit seiner 
Heimat wie ein Heilpflaster, das man ihm bei der Geburt auf die Seele gelegt 
hat und dessen Wirkung ein Leben lang anhält." 
 
Ich sagte, man könnte meinen, daß er sich mit dem Gedanken trage, selber 
nach Russland zu gehen, um dort seine Geschäfte zu betreiben. "So ist es 
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auch", bestätigte er meine Vermutung, "falls Napoleon auch die letzten Han-
delsplätze erobert und unter die Kontinentalsperre zwingt, wird mir gar nichts 
anderes übrig bleiben, als nach Petersburg zu gehen. Vielleicht war das ja 
schon immer mein Ziel", fügte er hinzu. "Ich weiß nicht genau", fuhr er fort, 
"warum ich so einen Narren an der russischen Mentalität gefressen habe." Ich 
sagte "Meine Freundin Delaja Andrejewna und ihr Großvater haben es mir 
überaus leichtgemacht, mich in diese Mentalität einzufühlen." (zu verlieben, 
hätte ich beinahe gesagt) 
 
"Wir Engländer", sagte Mister Hardy und gab mir einen Überblick über die eu-
ropäischen Charaktere, "sind gefühlskalt wie ein Fisch, aber wir sind der gebo-
rene homo oeconomicus. Der Franzose ist dumm, aber keiner kann wie er das 
Leben genießen. Der Österreicher ist melancholisch bis zum Stumpfsinn. Der 
Deutsche konnte sich nur wegen einer einzigen Eigenschaft so lange behaup-
ten: seiner Unerbittlichkeit in allem, was er tut. Der Italiener hat es den Frau-
en zu verdanken, daß es ihn überhaupt gibt. Der Grieche ist als Krümel von 
der Tafel der Götter gefallen - und das will schon etwas heißen! Der Spanier 
ist nur ein Symbol des Katholizismus, aber seine Sünden sind leibhaftig. Der 
Muselmane verbringt seine Zeit damit, in den Schriften nach Antworten auf 
Fragen zu suchen, die niemand gestellt hat. Der Jude verbringt seine Zeit 
damit, in den Schriften nach Fragen zu suchen, auf die niemand eine Antwort 
geben kann. Der Christ sucht in den Schriften unablässig nach etwas, das 
man verbieten kann. Aber der Russe", sagte Mister Hardy und hob die rechte 
Hand, als würde er einer verklungenen Melodie nachwinken, "der Russe 
schaut auf den Kalender, um zu sehen, welchem Heiligen er heute ein Licht 
entzünden muss, das ihn durch die Finsternis der Ewigkeit geleitet." 
 
Er holte aus seiner Reisetasche eine Flasche schottischen Whisky hervor, von 
dem er mir welchen anbot, ich lehnte dankend ab. Er sagte "Nun, vielleicht 
treffen wir uns noch einmal wieder, dann können wir das nachholen." "Ja", er-
widerte ich, "es wäre mir eine Freude, und vielleicht können wir dann auf das 
Ende der Kontinentalsperre anstoßen." "Oh, das wäre natürlich ein grandioser 
Anlass." 
 
Falkenheide war ein kleiner Ort, eher ein größeres Dorf in einer flachen Land-
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schaft, umgeben von Obstbaum Plantagen (hauptsächlich Äpfeln, darunter die 
einheimische Sorte "Imperial") und einigen ausgedehnten Auenwäldchen, die 
aber zum Teil von Sümpfen durchzogen waren. So jedenfalls erklärte es mir 
der Mann an der Poststation, der es sich zur Aufgabe gemacht hatte, fremden 
Besuchern den natürlichen Reiz dieses Fleckens Erde nahezubringen. Er wuss-
te auch über die Familienfeierlichkeit derer von Kleist Bescheid, bei der es sich 
um den neunzigsten Geburtstag eines ihrer "bedeutenden Abkömmlinge" han-
delte, einen - wie konnte es anders sein - Offizier der preußischen Armee, der 
sich in den Schlesischen Kriegen Friedrichs des Großen seine Lorbeeren er-
kämpft hatte. 
 
Ich kam in dem "Gasthaus zum Löwen" an, als das Mittagsmahl beendet und 
die Gäste eben dabei waren, die letzten Portionen ihrer Desserts zu verzehren. 
Es war eine ziemlich große Tafel in einem angrenzenden Saal, dessen eine 
Seitenfront auf der ganzen Breite zum Garten hin geöffnet werden konnte, 
und wo die hereinströmenden Lüfte sich mit den Düften der Speisen ange-
nehm vermischt hatten. 
 
Eine bunte Gesellschaft hatte sich eingefunden, viele Uniformierte darunter, 
Herren vom Typ des Staatsbeamten, die jüngeren Männer sehr korrekt und 
aufmerksam, und natürlich jede Menge Frauen und Fräulein, hübsch aufge-
putzt und durchweg mit einem aparten Lächeln auf dem Antlitz. Dazwischen 
Kinder jedes Alters, die von einer Erzieherin und ihrer Gehilfin betreut und 
auch in angemessener Lautstärke gehalten wurden; nachher gingen sie alle 
nach draußen zum Spielen. 
 
Ich blieb zunächst vorn im Gastraum und verfolgte die Feier wie einige andere 
Neugierige auch, ich versuchte, Herrn von Kleist zu erspähen, hatte aber kein 
Glück und befürchtete schon, mein Weg wäre umsonst gewesen. Drinnen be-
sprach man gerade in nahezu lähmender Ausführlichkeit die Verletzung des 
Jubilars, welche er sich im vorigen Jahr zugezogen hatte - er war in seinem 
Garten über eine "unsinnigerweise" herumliegende Bürste gestolpert, dabei 
eingeknickt, und hatte einen Muskelriss am linken Oberschenkel erlitten, wel-
cher von dem namhaften Chirurgen Professor Gehrens, der auch hier war, 
operativ behandelt werden musste. Dank der Heilkunst des Doktors war das 
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Bein des alten Recken fast wieder voll beweglich. Doch der Doktor übte sich in 
Bescheidenheit und meinte, es wäre vor allem der "Zähigkeit und Unverwüst-
lichkeit" des ehrenhaften Herrn von Kleist selbst zu verdanken, daß er wieder 
in alter, gewohnter Weise gehen und stehen könne. 
 
Der Hergang des Unfalls wurde quasi im Sekundentakt nachvollzogen, und ich 
muss gestehen, niemals sonst eine so heroische Schilderung über eine geris-
sene Muskelfaser am Bein eines alten Mannes gehört zu haben, wie dort im 
"Gasthaus zum Löwen", und während ich die Leute beobachtete und ihre ge-
wiss ehrliche, aber doch sehr beschränkte Art von Empathie zu erfassen 
glaubte, da bekam ich eine Ahnung, wie schwer es der gute Heinrich von 
Kleist haben musste, mit seiner bisweilen befremdlichen Darstellung auch nur 
gelegentlich die Aufmerksamkeit, geschweige denn die Achtung seiner Bluts- 
und Wahlverwandten zu gewinnen. 
 
Ich fragte einen der jungen Männer, der sich für einen Moment aus der Gäste-
runde entfernt hatte, ob denn auch der Dichter Heinrich von Kleist anwesend 
sei, worauf er kurz überlegte und dann sagte "Ach, Sie meinen den Bruder 
von Ulrike?" "Ja." Er schaute zu den anderen. "Beim Mittag waren sie noch ... 
jetzt kann ich sie nirgends sehen, vielleicht haben sie sich nach draußen bege-
ben." "Ja, gut, danke. Ich werde mal nachschauen", sagte ich und ging über 
den Hof des Gasthauses und durch den Garten, der sich zu einer Wiese hin er-
weiterte. 
 
Im wonnigen Schatten eines Apfelbaums sah ich die beiden im Gras sitzen, 
tatsächlich wie die Geschwister aus dem Märchen. Als sie mich kommen sa-
hen, winkte ich ihnen zu, aber sie fühlten sich nicht angesprochen. Ich trat 
höflich an sie heran und begrüßte sie. 
 
Herr von Kleist hatte sich seit unserer letzten Begegnung kaum verändert, nur 
schmaler im Gesicht war er geworden; ich glaube, er trug denselben Anzug 
wie damals. Seine Schwester Ulrike sah ihm wenig ähnlich, sie war recht üp-
pig gebaut, mit reizvollen Partien an den richtigen Stellen. Sie hatte rosige 
Wangen, muntere Augen und blonde Haare, die sie in zwei Zöpfen locker um 
den Scheitel gewunden hatte, was ihr ein unbekümmertes und erfrischendes 
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Aussehen gab. Sie wirkte wie ein gutes und fleißiges Hausmädchen, und ich 
sah auf den ersten Blick, daß jedes Wort stimmen musste, das ich über ihre 
Fürsorge für den Bruder gehört hatte. 
 
"Herr Tandlop! Karl! Was für eine Überraschung", rief Heinrich, als er mich er-
kannte, "was in aller Welt führt Sie denn hierher?" Ich sagte, daß ich in Dres-
den war, aber zuerst stellte ich mich dem Fräulein vor. Heinrich sagte "Oh ja, 
natürlich, entschuldigt! Das ist Herr Tandlop aus Gotha, meine Schwester Ulri-
ke, mein liebster Schatz und guter Engel." "Bleiben Sie nur sitzen", sagte ich 
und gab ihr die Hand. Ich sah, daß sie barfuß war. Sie lächelte freundlich und 
fragte "Wie gefällt Ihnen Falkenheide?" Ich sagte, es sei ein netter Ort und si-
cher hervorragend geeignet für eine große Familienfeier. "Ja, man kann sich 
hier so richtig austoben", sagte Ulrike, als hätte sie heute schon dreimal ihre 
Schuhe dabei verloren. 
 
"Wir ruhen uns gerade ein wenig von dem Trubel drinnen aus", fügte Heinrich 
hinzu, "setzen Sie sich zu uns, Karl. Sie wollten mich also in Dresden besu-
chen?" Ich berichtete, wie ich den Leutnant von Pfuel in Berlin getroffen hatte 
und er mir von - ich kam gleich in Verlegenheit, da ich die Misere mit seiner 
Zeitschrift nicht ansprechen wollte - also sagte ich, daß ich nach der Begeg-
nung mit Pfuel Lust bekommen habe, auch ihn, Kleist wiederzusehen und ich 
ohnehin in Dresden zu tun hatte. 
 
Heinrich sagte "Das tut mir sehr leid, daß Sie dort vor verschlossener Tür 
standen." Ich entgegnete, daß mir der Dienstmann Auskunft gegeben hat. 
"Der alte Riedel? Hält er die Stellung?" Ich sagte, soweit ich das beurteilen 
konnte, sei alles in Ordnung, und ich erwähnte auch den "Amphitryon", und 
wie ich mich freute, wieder etwas Neues von ihm zu lesen. 
 
"Gefällt Ihnen das, was mein Bruder schreibt?", wollte Ulrike wissen. "Ja", 
sagte ich, "es ist ... wie soll ich sagen ..." "Gewöhnungsbedürftig?" "Nein, das 
meine ich nicht, im Gegenteil, mir gefällt gerade das Ungewohnte daran. Es 
verhilft einem dazu, sich länger damit zu beschäftigen." Heinrich sah Ulrike an 
und sagte "Siehst du, Schwesterchen, das sind die wenigen Glücklichen, für 




Daraufhin fragte sie mich "Stimmt das? Sind Sie ein glücklicher Mensch, Herr 
Tandlop?" Ich war etwas verblüfft, es klang, als würde sie mich fragen, ob die 
Braut, die ich heiraten wollte, wirklich die richtige für mich wäre. Ich sagte 
"Ich verstehe Ihren Bruder so: daß er mit seiner Kunst andere Menschen ein 
bisschen glücklicher machen will." Sie sagte "Vielen Menschen ist das ganz 
gleichgültig." Heinrich fragte sie "Was? Was ist denen gleichgültig?" "Na, ob 
sie von solchen Theaterstücken womöglich angeregt werden, über sich und die 
Welt nachzudenken, und nicht bloß den einen blöden Witz in Erinnerung be-
halten, über den sie sich halbtot gelacht haben." "In meinen Stücken gibt es 
keine blöden Witze." "Das weiß ich doch, Heinrich. Ich meine damit solche 
Stellen, die ... die eben allen gefallen und wo man dann sagen kann: 'Oh, wie 
dieser Edelmann sich gegen das arme Waisenmädchen betragen hat, das war 
wirklich herzergreifend'." 
 
"Was haben Sie gegen solche Szenen einzuwenden, Fräulein von Kleist? Muss 
man im Theater nicht auch die Erwartungen des Publikums bedienen?" Hein-
rich sagte "Da gebe ich Karl recht, Ulrike. Theater ist keine Erziehungsanstalt, 
auch wenn der werte Herr Schiller sich das gewünscht hätte. Dann würde 
nämlich freiwillig keiner mehr hingehen, weil er befürchtet, mit dem morali-
schen Rohrstock traktiert zu werden." 
 
Ulrike sagte "Dann wundert es mich aber, daß du nicht viel mehr solche Stü-
cke schreibst wie der Herr Lessing oder wie die Franzosen, wo die Leute in 
Scharen hinrennen und ihr Vergnügen haben, und mit denen die Lessings und 
Konsorten Beifall und Ruhm ernten und von ihrer Arbeit auch leben können." 
Sie hatte das keineswegs vorwurfsvoll gesagt, aber doch mit einem kritischen 
Unterton, und ich überlegte, ob Ulrike von dem Reinfall seiner Weimarer Auf-
führung erfahren hatte. Vielleicht waren sie auch, als ich hinzukam, gerade in 
eine derartige Debatte geraten. 
 
"Ich habe ein solches Stück verfasst", entgegnete Heinrich mit Nachdruck, 
"und zwar das 'Käthchen von Heilbronn', das, wie ich dir geschrieben habe, 
am Theater in Wien mit einigem Erfolg aufgeführt wurde und das demnächst 
wohl in Berlin gegeben wird." "Ja, Heinrich, ich weiß. Ich möchte auch bloß, 
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daß du dich weiterhin anstrengst!" Sie fasste seinen Haarschopf, zog ihn zu 
sich heran und gab ihm überm Ohr einen Kuß. "Man muss meinen kleinen 
Bruder nämlich immer erst ein bisschen reizen, damit er in Fahrt kommt", 
sagte sie dann zu mir. 
 
Sie kraulte ihn noch immer am Hinterkopf, sie sagte "Woher kennt ihr Jungs 
euch eigentlich?" Ich sagte, von einem feuchtfröhlichen Ausflug durch die 
Dresdner Elbe Biergärten. "Ach, wohl mit dem Adam Müller zusammen", 
meinte sie, und ich merkte, daß sie nicht gut auf ihn zu sprechen war. "Rühle 
und Pfuel waren auch dabei", brummte Heinrich. "Na, gegen die hab' ich 
nichts. Aber der Müller, der Schweine Igel ..." "Ulrike!" "Ist doch wahr! Haben 
Sie eine Ahnung, Herr Tandlop, wie der seine besten Freunde behumpst." 
"Nicht doch", sagte er. "Ja doch. Oder hat er etwa nicht euern 'Phöbus' hinter 
deinem Rücken verhökert." "Er musste eine Entscheidung treffen, als ich gra-
de nicht da war." "Ja, und dann hat er entschieden, daß er das Geld für sich 
behält und damit verduftet." "Der kommt wieder, ganz bestimmt." "Freilich, 
wenn er neues Geld braucht", fauchte sie, schaute weg und machte eine böse 
Geste. Jetzt war es der Bruder, der sie in den Arm nahm und sagte "Rikchen, 
komm', sei lieb, lass' dir nicht die gute Laune verderben." Sie gab ihm einen 
Kuss, diesmal auf den Mund und streichelte seine Wange. "Mach' ich ja nicht. 
Tschuldigung, Herr Tandlop, ich bin eigentlich der reinste Gemütsmensch." 
 
Ich sagte, daran hätte ich keinen Moment gezweifelt, und als ich sie beide 
vorhin so im Grase sitzen sah, wären sie mir vorgekommen wie Brüderchen 
und Schwesterchen aus dem Märchen. Ulrike lachte. "So komm' ich mir auch 
manchmal vor, ständig muss ich ihn vor dem Unheil warnen: 'Trink' nicht aus 
dieser Quelle! Sonst wirst du verwünscht.'" Heinrich sah mich an, machte eine 
Kopfbewegung zu ihr hin und musste auch lachen. "Ich bin das kleine Rehlein, 
das immer raus in den Wald will." Ich sagte "Wenn das so weitergeht, wird es 
ein gutes Ende nehmen." Ulrike rief "Oh ja, das muss es." 
 
"Wie finden Sie denn meinen 'Amphitryon'?" Ich sagte, den Anfang finde ich 
großartig, wie der Diener Sosias auf dem Weg in dunkler Nacht den Bericht 
von der Schlacht probt, den ihm sein Herr Amphitryon aufgetragen hat, seiner 
Gemahlin Alkmene zu überbringen. "Das finde ich auch lustig", sagte Ulrike, 
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"wie er seine Laterne auf einen Stein stellt und als Alkmene anredet." "Und 
weiter?", fragte Heinrich, und wir wussten jetzt nicht, wer ihm antworten soll-
te. Ulrike war schneller und sagte "Es ist mir offen gestanden ein bisschen zu 
viel Verwechslung, und manchmal ist es mir schwergefallen, die Gedanken 
noch zu verfolgen." Ich sagte "Auf der Bühne könnte man das vielleicht leich-
ter auseinanderhalten." "Es ist nicht nur das", wandte sie ein, "sondern auch 
der Wandel in den Personen selber. Gerade bei dem Zeus ... ich meine, als 
Zuschauer hätte ich Mühe, seine Worte so schnell zu begreifen." "Du meinst 
die fünfte Szene im zweiten Akt." "Na ja, weiß ich doch jetzt nicht so genau, 
jedenfalls wo sich Zeus und Alkmene unterhalten." 
 
Ich sagte, mir sei es ähnlich gegangen, aber schließlich wäre ich darauf ge-
kommen, daß hier eine ziemlich schwerwiegende Sache dramatisiert wird." 
"Nämlich?" "Nichts weniger als das, was wir den heiligen Bund der Ehe nen-
nen." Ulrike sagte "So hoch würde ich das ja nun auch nicht gleich hängen", 
aber Heinrich stimmte mir zu. "Es ist nicht zu leugnen, daß dies zu Grunde 
liegt." 
 
"Ach komm' Heinrich! Da drüber haben wir doch nun schon oft gestritten, dei-
ne Vorstellungen von der Ehe sind ... also du glaubst doch nicht im Ernst, daß 
die Frauen aus den Berliner Salons sich das zu Herzen nehmen. Und ihre Män-
ner werden ihnen verbieten, es sich anzusehen." "Das befürchte ich allerdings 
auch", sagte ich, "übrigens wie bei der 'Penthesilea'. Wenn ich es jetzt recht 
bedenke, ist das eine Art Gegenstück hierzu, alles könnte unter der großen 
Überschrift 'Kampf der Geschlechter' laufen." Ulrike prustete vor Lachen, und 
ich bereute, es gesagt und damit Kleist womöglich beleidigt zu haben, schließ-
lich wollte ich auf keinen Fall, daß er mich zum Duell herausfordert. 
 
 
Doch merkwürdigerweise sagte er "Mein lieber Karl, ich glaube, Sie werden zu 
meinem besten Kritiker. Sie besitzen immerhin den Scharfsinn, zu erkennen, 
worum ich bei diesen Stücken in der tiefsten Seele gerungen habe." Ulrike 
fragte ihn "Ist das wahr? Ging es dir wirklich darum?" "Vielleicht nicht nur, 
aber zum großen Teil. Sieh' doch mal: Penthesilea ist nicht einfach die Anfüh-
rerin der Amazonen, sie verkörpert einen bestimmten Typ von Frau, ein Prin-
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zip weiblichen Verhaltens. Und ihr gegenüber steht ein Held, der eines der äl-
testen und mächtigsten Prinzipien der Männlichkeit symbolisiert, nämlich 
Achilleus." "Ja aber sie wollen sich doch gegenseitig zerfleischen! Ich bitte 
dich: wie kann man das zum Gegenstand einer Ehe machen?" "Sie wollen sich 
zerfleischen, nachdem sie mit ihrer Liebe gescheitert sind, das ist ihre Tragik." 
"Oh Gott", seufzte Ulrike und klopfte sich mit den Händen auf ihren Rock, "ich 
glaube, ich muss das erst nochmal lesen, bevor wir weiter drüber diskutieren." 
 
Ich schlug vor, einen Spaziergang zu machen. Sie sagte "Eine famose Idee." 
Sie sprang auf und ich sah, daß sie wirklich eine schöne dralle Figur hatte, mit 
einer schwungvollen Taille und breiten Hüften. Gegen sie war Kleist fast eine 
Storchengestalt. Sie sagte "Weißt du, wo ich meine Schuhe gelassen habe?" 
"Nein. Vielleicht in der Laube." Sie streckte sich, hielt die Hand gegen die Son-
ne und blickte zur Seite hinüber. "Ja, das kann sein." Ich bemerkte, daß an 
ihrem Kleid hinten eine Schleife offen war und sagte es ihr. "Auch das noch", 
meinte sie, "können Sie das mal bitte zu machen, Karl?" "Gern." Sie gab Hein-
rich einen Klaps und sagte "Du liederlicher Mensch." Ich wusste nicht, was ich 
davon halten sollte. 
 
Sie sagte, sie ginge bloß schnell ins Gasthaus, um zu fragen, wann die Kaffee-
tafel anberaumt ist. "Ich bin gleich wieder da." Wir schauten ihr nach. Kleist 
sagte "Waren Sie eigentlich schon drinnen?" Ich sagte ja, ich hätte den Vor-
trag von der Verletzung des Jubilars mitangehört. Er lachte. "Da haben Sie ei-
nen vollständigen Eindruck von meiner Familie bekommen." "Ja", erwiderte 
ich, "aber Ihre Schwester gehört auch dazu." "Gott sei Dank." 
 
Ich fand die Gelegenheit passend, ihn nach dem "Phöbus" Projekt zu fragen. 
"Das haben wir zu Ende gebracht", sagte er, als sei alles planmäßig verlaufen. 
(Ulrike verriet mir dann, daß Kleist nur deshalb hier erschienen war, um sich 
Geld zu verschaffen, damit er seine Schulden zurückzahlen kann. Ich hatte 
das Gefühl, sie wollte jemandem ihren Verdruss angesichts seines notorischen 
Leichtsinns mitteilen.) 
 
Während wir dann alle drei die Wiese hinunter zur Flussaue spazierten, er-
zählte ich mein Erlebnis mit der Königin Luise, um das mich Kleist regelrecht 
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beneidete. Ich musste es ihm haarklein wiedergeben. "Ach, unsere gute Köni-
gin!", sagte er ein ums andere Mal. Auch Ulrike wollte vor allem wissen, wie 
sie gekleidet war, und als ich sagte, sie trug eine Dragoner Uniform, die extra 
für sie zurechtgeschneidert war, meinte sie "Hat man so etwas schon jemals 
gesehen?" 
 
Ulrike selbst war der Königin einmal begegnet, und zwar in Berlin, wo sie "di-
rekt an mir vorbei geschlendert ist", in Begleitung eines hohen Offiziers und 
einiger Herren. "Sie scheut sich nicht, auf dem Boulevard entlang zu gehen 
wie eine gewöhnliche Frau", sagte Ulrike, und Heinrich fügte hinzu "Sie hat 
von jeher großen Wert darauf gelegt, ihren Untertanen nahe zu sein." Dann 
meinte Ulrike zu ihm "Du hättest bei deiner Tante Marie stärker antichambrie-
ren sollen, damit sie dir eine Stellung bei Hof verschafft." "Meine Tante Marie! 
Es ist ebensogut deine Tante." "Ja, aber dich kann sie besser leiden." 
 
Dann sagte sie zu mir "Unser kleiner Bruder hat nämlich noch ganz andere 
Qualitäten als nur seine Dichterei." "Wirklich?" "Lass' das jetzt." "Nein. Ich bin 
darum stolz auf dich. Zum Beispiel hat er mal ein Tauchboot erfunden." 
"Was?" "Ein Tauchboot, womit man unter Wasser tauchen kann, ohne zu er-
trinken." "Ich habe die Zeichnung dafür entworfen", schwächte Heinrich ab, 
Ulrike sagte "Es hätte einwandfrei funktioniert, das ging schon aus der Zeich-
nung klar hervor. Aber das Ministerium hat sich dagegen entschieden." 
 
Ich wollte nicht fragen warum, doch sie sagte "Niemand hat im Ministerium 
genügend Verstand, um den Nutzen zu erkennen." Heinrich meinte "Das liegt 
daran, daß wir eine so schwach entwickelte Kriegsflotte haben. Wenn die erst 
mal forciert wird, dann werden auch solche Projekte realisiert." "Ja", sagte sie 
enttäuscht, "dann haben aber andere deinen Plan schon kopiert. Solche wie 
der Müller." "Gott, Rike! Hör' doch mal auf mit dem Müller." "Den hab' ich ge-
fressen." 
 
Ich fragte Kleist, ob er noch musiziere. (Ich wusste, daß er in Dresden mit sei-
nen Kameraden in einem Quartett die Klarinette spielte.) "Ja, dann und 
wann", sagte er, und Ulrike rief "Noch so etwas, das er kann! Aber es nicht 
recht zur Geltung bringt." "Soll ich etwa als Straßenmusikant auftreten? Wäre 
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dir das lieber, mich an der Ecke stehen zu sehen, mit einem umgedrehten Hut 
zu Füßen?", entgegnete er hörbar verärgert. Ulrike schwieg, ich bemerkte, wie 
sie mit den Tränen kämpfte. Ich sagte, ich für meinen Teil wäre jedenfalls froh 
darüber, daß er die Zeit lieber damit verbracht habe, seine Theaterstücke zu 
schreiben. Ulrike sagte "Darf ich mich bei Ihnen unterhaken, Karl?" "Bitte, 
sehr gern." 
 
"Wie geht es eigentlich dem Fräulein Stieglitz?", fragte er mich, und Ulrike 
sagte "Wer ist das?" Ich gab auf beides Antwort. "Haben Sie ein Verhältnis mit 
ihr?" Ich lachte, aber es klang töricht. "Nein. Sie ist viel zu jung für mich." "Du 
liebe Zeit. Mögen Sie keine jungen Frauen?" "Ulrike", mahnte Kleist, "das sind 
sehr persönliche Fragen." "Du hast doch damit angefangen. Ist sie hübsch?" 
"Ja, sehr." "Aha! Also haben Sie selbst schon darüber nachgedacht." "Jetzt ist 
aber gut!" Während sie sprach, drückte sich Ulrike enger an meinen Arm, und 
ich fragte mich für einen Augenblick, ob sie Heinrich etwa eifersüchtig machen 
wollte. 
 
Der war in Gedanken immer noch bei der Königin, er sagte "In Berlin werden 
sie jetzt versuchen, das Tuch von der königlichen Tafel zu zerreißen, jeder 
wird ein Stück davon haben wollen." "Glauben Sie, daß der Minister Harden-
berg die Interessen Preußens durchsetzen kann?" Kleist erwiderte "Ich kenne 
Hardenberg, ich habe eine Zeit lang bei ihm gearbeitet - Ulrike machte mir ei-
ne bedeutsame Geste - Er hat sich viele Verdienste um das Vaterland erwor-
ben, aber das war alles, als ihm noch kein Napoleon im Nacken saß. Ich glau-
be, der einzige, der dem Imperator auf der politischen Bühne entgegentreten 
kann, ist der Freiherr vom Stein, der lässt sich von keinem unterkriegen. Die 
Königin hält große Stücke auf ihn. Das Problem ist, daß er so unsäglich schroff 
gegen seine Mitmenschen ist." "So wie du manchmal", warf Ulrike ein. "Ja, 
aber ich bin ein Künstler, der es gewohnt ist, für sich allein zu arbeiten. Ein 
Minister muss mit seinen Kollegen zurechtkommen, und der Freiherr vom 
Stein würde sie alle am liebsten zum Teufel jagen. Er hat den Verstand eines 
Machiavelli, aber die Mentalität eines Ulrich von Hutten." Dann fügte er unver-
mittelt hinzu "Er hat übrigens zwei reizende Töchter." Ulrike meinte "Du könn-
test dich ja um eine davon bemühen." Kleist lachte. "Die sind auch beide zu 




Wir sprachen auch über einen absehbaren Frieden mit Russland (der ja for-
mell noch nicht geschlossen war), und Kleist machte das abhängig von dem 
Verhalten Englands, das nach wie vor versuche, die europäischen Mächte ge-
geneinander auszuspielen. "Aber vorher wird Napoleon mit Preußen abrech-
nen, und das wird teuer für uns werden", war er überzeugt. 
 
Ich erzählte den beiden von meinem "französischen Kriegsgefangenen" Etien-
ne und seiner Suche nach seinem Bruder. "Der Ärmste", sagte Ulrike mitfüh-
lend, "ist das nicht ganz vergebens?" Kleist meinte "Im Krieg gibt es nur zwei 
Dinge, auf die man sich verlassen kann: auf gutes Schuhwerk und auf den 
dummen Zufall. Selbst wenn seine Chance eins zu hunderttausend steht, ist 
es nicht ausgeschlossen, daß er ihn findet." 
 
Kleist verriet uns etwas über sein nächstes Werk, es sollte eine Sammlung 
von Erzählungen sein, acht oder neun an der Zahl, darunter eine, die während 
des verheerenden Erdbebens in Santiago de Chile handelt, ein Sujet, wie er 
sagte, das ihm schon lange "im Kopf herumgeistert". Sie soll beschreiben, wie 
das Verhalten der Menschen bei einer solchen Katastrophe von jähen Schwan-
kungen gleichsam miterschüttert wird und sich bald ins eine, bald ins andere 
Extrem wendet. 
 
"Lass' aber diesmal nicht gar so viel Blut fließen", bat Ulrike, und Heinrich 
meinte, sollte es sich nicht vermeiden lassen, so werde er ein anderes Stück 
gänzlich trocken halten. "Ich verspreche es dir, Liebste." Erst als wir zurück-
gingen, stellte ich überrascht fest, daß sich Ulrike wie unbemerkt an den Arm 
des Bruder geschmiegt hatte. 
 
Ich wurde eingeladen, an der Kaffeetafel mit Platz zu nehmen, ich saß zwi-
schen Ulrike und einem jungen Offizier, der ein begeisterter Segler war und 
regelmäßig auf den Brandenburger Seen kreuzte. Ich erzählte ihm von dem 
Wikingerschiff des Leutnants Gradenecker, und er hätte es am liebsten gleich 
besichtigt. (Ich dachte an Etienne, der jetzt wahrscheinlich einsam in der Hüt-




Ich unterhielt mich mit Ulrike über einiges, das ihren Bruder betraf. Ich fragte 
sie auch vorsichtig, ob ich ihm mit etwas Geld aushelfen sollte. Sie meinte, es 
könnte passieren, daß er es in seinem Stolz zurückweisen würde, und ich da-
mit weder ihm noch mir selbst einen Gefallen täte, aber sie würde mein Ange-
bot als eine "sehr edelmütige Tat" zu schätzen wissen. Manchmal flüsterte sie 
mir direkt ins Ohr und ich konnte ihren warmen, durchaus aufregenden Atem 
spüren. 
 
Am späten Nachmittag verabschiedete ich mich, ich sah, daß Kleist ebenso 
wie ich ein paar Tränen in den Augen hatte. Ulrike umarmte mich herzlich und 
sagte "Lassen Sie sich ja bald wieder blicken." Sie standen da am Gartentor 
des Gasthauses, und wir winkten uns noch eine Weile zu. Unterwegs bemerkte 
ich mit Schrecken, daß ich bei der Kaffeetafel den "Amphitryon" liegen gelas-
sen hatte, und ich hoffte inständig, daß die Geschwister mir dies verzeihen 
mögen. 
 
Zuhause erwartete mich eine böse Überraschung: Etienne war nicht mehr da. 
Er hatte mir eine Nachricht hinterlassen. "Lieber Charles! Ich habe mich allein 
nach Berlin aufgemacht. Ich danke Ihnen für alles, was Sie für mich getan ha-
ben. Leben Sie wohl! Etienne." Er hatte die Schlüssel von innen stecken las-
sen; weder seinen Aufenthalt noch seinen Weggang schien irgendjemand be-
merkt zu haben. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich ihn sitzenließ, 
aber ich redete mir ein, daß er unüberlegt handelte und selbst daran schuld 
wäre, wenn man ihn als Deserteur entlarvte. Dennoch musste ich ständig an 
ihn denken. 
 
Mein Chef Zacharias Becker empfing mich mit geteilter Miene. "Wo haben Sie 
denn gesteckt, Tandlop?", rief er, als ich die Redaktion betrat. Ich sagte es 
ihm, er meinte "Ich hätte Sie hier dringender gebraucht. Aber gut, daß Sie 
endlich da sind." Er teilte mir mit, die Königsberger Zeitung (die "fest in preu-
ßischer Hand" war) hatte meinen ersten Artikel über die Königin Luise abge-
druckt, sogar angereichert mit ein paar schmückenden Beiworten über ihren 
Wagemut und ihre Entschlossenheit, Napoleon die Stirn zu bieten. 
 
"Der dortige Chefredakteur hat mich gefragt, ob Sie bereit wären, nach Kö-
138 
 
nigsberg zu kommen, um über die Vorgänge im Umfeld des Königs zu berich-
ten." "Warum nehmen die nicht jemanden von sich?" "Anscheinend haben sie 
keinen, der die Königin je persönlich kennengelernt hat." "Mit mir hat sie drei 
Sätze gewechselt, ich bezweifel, ob sie sich an mich erinnert." "Das lässt sich 
doch rasch auffrischen, haben Sie nicht gesagt, Sie hätten noch einen Hand-
schuh von ihr?" (Ich hatte tatsächlich dort im Wald bei der beschädigten Kut-
sche einen Handschuh aufgehoben, aber der konnte auch ihrer Hofdame, der 
Gräfin Voss gehört haben, ich hatte ihn eingesteckt und hernach vergessen.) 
 
"Außerdem", sagte Becker, "warum fragen Sie nach dem Grund? Freuen Sie 
sich doch über das Angebot! Herr Krasnitsch, das ist der Chef, hat sogar einen 
Vorschuss geschickt, Tandlop, den würde ich ungern wieder retournieren. Von 
mir bekommen Sie natürlich auch ein Honorar und Geld für Spesen, ich hoffe, 
Sie verprassen es nicht. Alles was Sie schreiben, schicken Sie mir in Kopie, so 
haben wir es abgesprochen. Nehmen Sie meinetwegen Ihren kleinen Franzo-
sen mit; wenn die Napoleonen dort aufkreuzen, kann er Ihnen vielleicht nütz-
lich sein." 
 
Ich sagte ihm nichts von Etiennes Nachricht. Ich dachte, Becker habe womög-
lich seine Pläne, in Ostpreußen oder gar in Petersburg eine Dependance der 
Nationalzeitung zu eröffen, wieder neubelebt. (Wie sonst wäre mein Artikel 
nach Königsberg gelangt?) Ich wollte mich dabei natürlich nicht querstellen. 
Außerdem hoffte ich wirklich, Etienne wiederzufinden, was zwar äußerst un-
wahrscheinlich, aber - mit meinem Freund Kleist gesprochen - nicht gänzlich 
ausgeschlossen war. 
 
Also packte ich ein paar Sachen zusammen (Becker hatte sogar schon die Rei-
sedokumente besorgt, die er mir in einer Ledermappe überreichte), steckte 
ein nagelneues Notizbuch ein und nahm vorsichtshalber auch meine Pistole 
mit, obwohl ich wusste, daß mir das Scherereien machen könnte, wenn man 
sie bei einer Durchsuchung findet. Aber ich hatte mir inzwischen, was den 
Umgang mit Polizeikontrollen betraf, eine gewisse Arglosigkeit zugelegt, die 
mir wenigstens dazu verhalf, mich ganz unverdächtig zu bewegen. 
 
Ich war schon zwei Tage unterwegs, und je weiter ich nach Osten kam, umso 
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schlechter wurden die Wege. Es fing an zu regnen und der Boden weichte auf. 
Einen ganzen Tag und eine Nacht verbrachte ich in einem Dorf, das wie aus-
gestorben wirkte, dennoch stand meine Wirtin dauernd am Fenster und starrte 
auf die Straße. Ich fand, daß es hier nachts dunkler und stiller war als sonst 
irgendwo auf der Welt. Kein Hund bellte, kein Hahn krähte, die Katzen schli-
chen teilnahmslos herum. 
 
An einer anderen Station herrschte reges Treiben, doch ich empfand es als 
aufdringlich und ich hatte wirklich Sorge, man würde mir mein Gepäck steh-
len. Das Gerumpel und Geholper zermürbte mich; vorsichtshalber hatte ich 
meine Pistole vollständig entladen, damit sie nicht von allein losging. Auf ein-
mal überfiel mich großes Heimweh, und ich überlegte ernsthaft, ob ich um-
kehren sollte. 
 
Dann sah ich französische Soldaten, die seltsam gutgelaunt vorbei zogen. Ein 
paar Kinder liefen neben ihnen her. Ich rief einen Jungen heran und fragte, 
wohin die Franzosen marschieren, er antwortete mit einer Art Schlachtruf, den 
ich nicht verstand. Mein Kutscher erklärte, er habe den General Kosciuszko 
hoch leben lassen, jenen polnischen Nationalhelden, der vor Jahren den Auf-
stand gegen die Russen (den Moskowiter Erzfeind, wie er genannt wurde) an-
geführt hatte. Auf der Fahrt durch die preußisch polnischen Gebiete begegnete 
ich allenthalben solchen patriotischen Bekundungen, es schien, als würden die 
Franzosen als Befreier eines geknechteten Polens begeistert empfangen. 
 
(Ich hatte schon in Berlin, als ich mit dem Kanzler Müller dort war, eine Depu-
tation von polnischen Aristokraten gesehen, die um eine Audienz beim Kaiser 
ersuchten. Sie sahen sehr beeindruckend aus, Männer von herrlicher Gestalt, 
selbstbewusst wie die Dogen von Venedig, mit angenehmen und doch wie zu 
allem entschlossenen Gesichtszügen, gewandt und doch absolut beherrscht in 
ihren Bewegungen, sie sprachen nicht viel und nur leise miteinander, es war, 
als ob sie draußen eine unbesiegbare Armee stehen hätten. Als ich Müller mei-
ne Eindrücke wiedergab, meinte er "Ja, so scheint es, aber die polnische Ar-
mee existiert nur in der Aura dieser Männer, in Wirklichkeit sind sie wie Ritter 




Irgendwann auf meiner Fahrt verlor ich die Orientierung, und ich dachte, 
wenn es mir genauso erginge wie Etienne, dann müssten wir uns bald treffen. 
Aber dazu kam es nicht. Ich stieg in einem Gasthaus ab und erkundigte mich, 
wo ich wäre. Man sagte es mir, und ich rechnete mir aus, wie weit weg ich 
noch von Königsberg war. Ich teilte das Zimmer mit einem beleibten, sehr or-
dentlich gekleideten, gebildet wirkenden Herrn, der, als ich eintrat, gerade et-
was schrieb, das Blatt sofort wegsteckte und mir die Hand reichte, er hieß Ol-
marek. 
 
Spätabends, wir hatten uns beide bereits zur Ruhe gelegt, klopfte der Wirt an 
die Zimmertür, kam ohne abzuwarten herein und sagte, er müsse uns leider 
bitten, das Zimmer zu räumen, er werde uns so schnell es geht, ein "Aus-
weichquartier in unmittelbarer Nähe" verschaffen. Von unten hörte man ein 
lautes Stimmengewirr von aufgebrachten jungen Frauen. Ich wollte mich 
schon beschweren, doch Olmarek machte mir ein Zeichen und sagte "Warten 
Sie erst mal ab." 
 
Wir kleideten uns wieder an, gingen nach unten in die Gaststube, und Olma-
rek wies in eine Ecke, wo wir vorerst verharrten und die Gesellschaft betrach-
teten, die gerade angekommen war, offenbar hatte eine ihrer Kutschen einen 
Unfall gehabt. 
 
Nie in meinem Leben habe ich schönere Frauen auf einem Haufen gesehen, ei-
ne hübscher als die andere, jede in einem Kleid aus kostbarem Stoff von an-
deren Farben und Mustern, jede mit anderer Frisur, in einen ätherischen Duft-
schleier gehüllt, jede mit einem eigenen verführerischen Ausdruck in den Au-
gen, der einen nach Luft schnappen machte und mit einem einzigen flüchtigen 
Blick zu ihren Füßen hinfallen, mit verzehrender Begierde nach ihrem Rock-
saum greifen ließ, wie ein Pilger nach dem Gewand des heiligen Jakobus. 
 
Sie quasselten alle durcheinander, kreischten, lachten, schimpften, niesten 
vor Entrüstung über den erzwungenen Zwischenhalt niedliche Zischlaute in ih-
re blütenweißen Taschentücher. Der Wirt hatte sofort alles verfügbare Perso-
nal mobilisiert, man räumte zwei Tische leer, stellte sie aneinander, brachte 
Stühle heran, und endlich konnten die zartbesaiteten Wesen sich mit theatra-
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lischer Geste seufzend niederlassen. Aber eine, welche unzweifelhaft die erste 
unter ihnen war und die alle noch mit ihrer Anmut und Unwiderstehlichkeit 
übertraf, scheuchte den Wirt hin und her wie ein Kaninchen und befahl ihm, 
ihr und ihren lieblichen Freundinnen unverzüglich aufzutischen, was sie be-
gehrten. 
 
Olmarek und ich hatten alles aufmerksam verfolgt, und Olmarek flüsterte mir 
zu "Wissen Sie, wer die in dem blauen Kleid ist?" Ich verneinte, und er erklär-
te "Das ist die Gräfin Marie Walewska, eine der schönsten Frauen in ganz Po-
len, und eines der raffiniertesten Weibsstücke obendrein." "Sie ist noch sehr 
jung", stellte ich fest. "Keine zwanzig", sagte Olmarek, "verheiratet mit dem 
Graf Anastasius Walewski, der fünfzig Jahre älter ist." 
 
Ich sagte "Sie meinen fünfzehn Jahre?" "Nein. Er ist an die siebzig. Sein jüng-
stes Enkelkind ist fast zehn Jahre älter als diese Gräfin." "Woher kennen Sie 
sie?" "Ich kenne den Grafen. Ich habe auch schon mit ihr gesprochen." "Aber 
sie erinnert sich anscheinend nicht an Sie." "Das kommt daher, daß sie die 
Männer, die nicht zu ihr gehören, so wenig wahrnimmt wie das Leuchtfeuer 
von Helgoland. Oder haben Sie das Gefühl, Sie hätten auch nur einen Funken 
von Aufmerksamkeit von ihr erhascht?" Ich musste ihm recht geben. 
 
Der Wirt sah sich außerstande, die Wünsche der Damen zu erfüllen. Aber er 
hatte einen rettenden Einfall, er schickte nach dem Juden Chaim Feynstaub, 
der mit Waren aller Art, unter anderem auch mit Delikatessen handelte. Als 
Chaim Feynstaub erschien, im langen Kaftan, dürr wie eine Vogelscheuche, 
mit gekringelten schwarzen Haaren und einem steifen Hut, und gefragt wurde, 
ob er aushelfen könne, sagte er "Nu freylich ich kinnen Eych besorjen olles 
wos jewinscht!" 
 
Und kaum eine Viertelstunde später, währenddessen der Wirt die Tafel einge-
deckt und die Frauen nebenbei auch noch mit allerlei albernen Geschichten zu 
unterhalten versucht hatte, kam Chaim Feynstaub mit russischem Sekt und 
Fisch in Aspik, mit Tokajer und Leberpastete, mit fünf Sorten Brot und däni-
scher Butter, mit Karlsbader Likör und Laugenbrezeln, mit Nürnberger Lebku-
chen und englischen Karamellen, mit Lübecker Marzipan und türkischem Ho-
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niggebäck mit Pistazienkernen. 
 
Ich sagte zu meinem Zimmergenossen "Es scheint, daß ihr Graf Walewski hier 
in hohem Ansehen steht." "Ach was", erwiderte Olmarek, "um den geht es 
doch gar nicht. Es heißt, daß die Marie Walewska sich letztens aus der jubeln-
den Menge hervorgeschoben habe, als Napoleon auf dem Zug nach Warschau 
die Pferde wechselte. Marschall Duroc hat sie gleich entdeckt und dem Kaiser 
mit den Worten vorgestellt: 'Sir, diese Dame hat allen Gefahren des Gedrän-
ges getrotzt, um Sie zu sehen!' Keiner von Napoleons Todfeinden hätte es je 
geschafft, ihm so leicht so nahe zu kommen", setzte Olmarek hinzu und 
schmunzelte dabei. 
 
"Eine hübsche Anekdote, nicht wahr? So recht passend für die wunderschöne 
Verehrerin des großen Franzosen. Es heißt, es habe sie bloß einen artigen 
Knicks und einen Wimpernschlag gekostet, um den Kaiser an den Haken zu 
kriegen, wo er jetzt zappelt wie ein liebestoller Lachs. In Warschau fragen sie 
sich mittlerweile, wo zum Henker er abgeblieben ist, dabei verbringt er die 
Nächte mit seinem süßen Engelchen, das ihm zuliebe die Flügel spreizt." "Die-
se Nacht wohl nicht mehr", wandte ich ein. "Na, Sie sehen ja, wie gelassen sie 
das nimmt. Sie weiß genau, daß es nicht schadet, ihren Liebhaber zu zwingen, 
sich ein Weilchen in Gedanken an sie mit sich selbst zu beschäftigen." 
 
Bei der Gräfin Walewska und ihren Gespielinnen ging es noch hoch her an die-
sem Abend. Chaim Feynstaub hatte sogar ein paar Musikanten aufgegabelt, 
die allerlei beschwingte Weisen aus ihren schiefen Instrumenten hervorzau-
berten. Die Damen machten sich einen Spaß daraus, miteinander zu tanzen 
und zu tändeln und sich dabei ungeniert zu liebkosen. 
 
Olmarek holte uns einen Krug Bier und zwei Becher, später revanchierte ich 
mich. Wir unterhielten uns gut am Rande der frivolen Feier, bis mir mein Kopf 
schwer wurde und ich auf der Stelle einschlafen wollte. Irgendwann in der 
Nacht trat Ruhe ein, und am nächsten Morgen erwachte ich auf der Sitzbank 
in der hintersten Ecke des Gastraums. Mein Gepäck stand unberührt daneben, 
von den Gästen wie auch von Olmarek war nichts zu sehen, nur eine Magd 




Mit Hilfe eines Bauern mit seinem Fuhrwerk konnte ich meine Reise fortset-
zen. Er war nicht sehr gesprächig, und so sann ich noch über das nach , was 
mir Olmarek gestern erzählt hatte. Er hielt es für möglich, daß die junge Grä-
fin von "gewissen Schattenmännern" auf den Kaiser angesetzt worden war, 
damit sie ihn von sich abhängig machte und Einfluss auf ihn gewinnt. Auf mei-
ne Frage, wer das sein könne, meinte Olmarek, es gebe sicher mehrere, die 
danach streben, er sagte "Es könnten polnische Aristokraten dahinterstecken. 
Bei allem Jubel über die Wiedergeburt des Vaterlandes, aber Polen ist nichts 
weniger als eine Nation. Die Regionalfürsten respektieren einander, aber na-
türlich denkt jeder zuerst an sich. Selbst wenn Napoleon ihnen hilft, sich ge-
gen Preußen und Russen zu behaupten, wissen sie doch, daß er das nicht für 
umsonst tut. Kein Herrscher dieser Welt marschiert mit seiner Armee in ein 
anderes Land ein, um die Menschen dort zu ermutigen. Auch ein Nationalge-
fühl kostet die Untertanen Geld und eine sogenannte Befreiungsarmee erst 
recht. Mit den Russen hat die schöne Marie bestimmt nichts am Hut, polnische 
Frauen sind in Russland nicht gut gelitten. Aber den Preußen kommt es zu-
pass, wenn Napoleon in Warschau aufgehalten wird, je länger, desto besser." 
 
"Sie meinen, dadurch haben die Preußen mehr Zeit, sich neu zu formieren?" 
Olmarek zog die Stirn in Falten. "Nun ja, vielleicht das, was von ihnen noch 
übrig ist, die preußische Armee bräuchte viel mehr Zeit sich zu erholen, als sie 
Napoleons Affäre verschaffen könnte. Wenigstens sind die großen Städte im 
Norden noch unter preußischer Verwaltung. Aber ohne Russland wird Preußen 
sang- und klanglos aufgeben müssen. Das dumme ist, daß die beiden immer 
nur halbherzige Bündnisse schließen und daß ihre Armeen völlig unkoordiniert 
handeln." 
 
"Würde Napoleon es nicht rauskriegen, wenn die Gräfin Walewska ein doppel-
tes Spiel spielt?", fragte ich. "Ja, das würde er, und sie wäre verloren. Keiner 
kann ihr Schicksal voraussehen, auch sie selbst nicht. Aber Frauen von ihrem 
Schlag wissen genau, was sie tun und was sie unterlassen müssen, um in die-
ser von selbstherrlichen und rücksichtslosen Männern dominierten Welt beste-
hen zu können, sie handeln aus einem angeborenen Instinkt heraus. Sie ver-
folgen nur einen einzigen Lebenszweck, nämlich möglichst lange und mög-
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lichst genussvoll an der Seite und im Schutz eines starken und mächtigen 
Mannes zu vegetieren und alle, die ihm dienen wie Dreck und Abschaum zu 
behandeln. Die Natur macht solche Frauen kraft ihrer Schönheit zu Auser-
wählten, aber die Natur kennt weder Moral noch Vernunft, und ohne dies geht 
die menschliche Gesellschaft zugrunde." 
 
Ich sagte "Wenn die Gräfin Walewska Napoleons Mätresse wird, hat sie jeden-
falls ihr Ziel erreicht." "Ja. Wenn sie ein Kind von ihm bekommt, ist sie erst 
mal auf der sicheren Seite, und sie ist schlau genug, es nicht zu vermasseln. 
Aber Napoleon wäre damit keinen Schritt weiter." "Inwiefern?" Olmarek sagte 
"Ist Ihnen etwa entgangen, daß die Kaiserin Josephine ihm noch keinen 
Thronfolger geschenkt hat? Und das in einer Erbmonarchie, zu der die glorrei-
che Republik sich inzwischen wieder verwandelt hat." 
 
Bei Olmareks Worten wurde mir auf einmal klar, was es mit jener Unterre-
dung, die der Kanzler Müller in Berlin mit dem Minister Benevent führte, auf 
sich hatte. Ich sagte "Dann stimmt es also, daß Napoleon bereits nach einer 
anderen Frau Ausschau hält?" "Das pfeifen die Spatzen von den Dächern", er-
widerte Olmarek, "sobald er eine neue gefunden hat, kommt die gute Jose-
phine aufs Altenteil. Aber die Suche gestaltet sich offenbar schwierig, und eine 
Gräfin Walewska wäre bei aller Schönheit von zu geringer Herkunft. Ein Bas-
tard aus dieser Beziehung hätte kaum Anspruch, Kaiser eines Weltreichs zu 
werden." 
 
Olmarek machte eine Pause und sagte dann "Im Grunde ist er ein armseliger 
Mann, dieser kleine große Korse. Er hat ja selber keine edle Abstammung, 
nicht einmal eine bedeutende Familie. Er muss halb Europa auf dem Pferd 
durchqueren, um sich eine Frau zu suchen, mit der er sich fortpflanzen kann. 
Und dann gerät er an so ein junges Ding, das ihn anzapft und auslaugt und 
seine Manneskraft vergeudet wie Kerzenlicht zur Mittagsstunde. Das haben 
ihm die anderen Monarchen voraus: eine treue Gattin und prächtige Kinder, 
und das ist es, was ihn neidisch, jähzornig und unberechenbar macht und ihm 
früher oder später zum Verhängnis wird. Er fürchtet keinen Feind, keine Ar-
meen, keine Revolutionen, keine Krankheiten und keine bösen Geister. Er 
fürchtet am meisten, daß er einsam stirbt und nichts hinterlässt außer tote, 
145 
 
verhungerte, verstümmelte oder verwaiste Menschen, und daß man sich be-
kreuzigen wird, wenn man seinen Namen ausspricht." 
 
Olmarek hatte mir geraten, welchen Weg nach Königsberg ich am besten ein-
schlagen sollte, aber es war nicht einfach, durch preußisch Polen zu fahren. 
Einen Postdienst, den ich hätte nutzen können, gab es hier nicht, und die 
meisten Fuhrwerke wurden für irgendwelche militärische Zwecke verpflichtet. 
Übriggeblieben waren alte und schlechte Kutschen mit ebensolchen Pferden, 
und ich hatte nicht so viel Zeit, um lange zu suchen. Ich kam oft nur über 
kurze Distanzen vorwärts. 
 
Wie aus dem Nichts tauchten hier und da französische Soldaten in kleineren 
Abteilungen auf, anscheinend hatten sie längere Zeit keinen Feindkontakt 
mehr gehabt, aber die Zutraulichkeit der einheimischen Bevölkerung war ih-
nen auch nicht geheuer. Einmal meinte der Kutscher zu mir, man könne es 
den Franzosen ansehen, daß Napoleons Kriegskassen leer seien, sie würden 
herumlaufen wie "ausgesetzte junge Hunde". 
 
Dann begegnete ich in einer Ortschaft zum ersten Mal russischen Soldaten, 
die angeblich zu einem Regiment des Generals Kutusow gehörten, und mir 
blieb vor Verwunderung die Spucke weg. Auf dem Hauptplatz war Markttag. 
Zwischen den Gemüseweibern hatten sich die Russen breitgemacht und ver-
scherbelten alles, was sie unterwegs aus den Herrenhäusern der Landjunker 
geplündert hatten. 
 
Einige von den Einwohnern behaupteten, es seien Baschkiren, andere sagten, 
es wären Kalmücken, wieder andere nannten sie Kosaken, keiner wollte sich 
danach erkundigen. Sie sahen sehr fremdartig und furchterregend aus. Sie 
hatten alle ihre eigenen Uniformen, sie strotzten vor Waffen und allerlei Werk-
zeugen, mit denen man einen Gegner erledigen konnte. Sie waren schmutzig, 
betrunken und streitsüchtig. Sie waren unrasiert und hatten verfilzte Haare. 
Sie rauchten aus ihren Pfeifen einen Knaster, bei dem selbst der wackere Vik-
tor das Husten bekommen hätte. 
 
Der Anblick hatte etwas Groteskes, wie diese grobschlächtigen Gesellen auf 
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Pferdedecken ihre "Waren" vor sich ausbreiteten, Gegenstände, welche die 
meisten von ihnen höchstwahrscheinlich nie zuvor im Leben in Händen gehal-
ten hatten: bemalte Vasen aus Porzellan, silbern glänzendes Besteck, vielar-
mige Tischleuchter, Zinnkrüge mit und ohne Deckel, Küchengeräte, Türglo-
cken, Daunenkissen, Nachttöpfe, Spiegel, Waschbretter, sogar Musikinstru-
mente und Bücher; einer hatte einen Schaukasten mit exotischen Schmetter-
lingen erbeutet, ein anderer bot ein Schachspiel an, bei dem die Hälfte der Fi-
guren fehlte. 
 
Der Absatz hielt sich in Grenzen. Es schien, daß einige der Käufer die Bestoh-
lenen selbst waren, die sich ihre Sachen zurückholten; die Russen hatten 
nicht die geringste Vorstellung vom Wert und Preis, und ein Tauschgeschäft 
gegen eine Axt oder eine Sichel, die man als Waffe benutzen konnte, war ih-
nen lieber als ein läppischer Geldschein, den sie dafür einhandelten. Am liebs-
ten jedoch nahmen sie Branntwein als Zahlungsmittel an. 
 
Ich fragte ein paar Einheimische, die sich am Rande des Geschehens unter-
hielten, wohin die Russen unterwegs wären, und sie meinten, daß sie sich 
bloß die Zeit vertrieben, bis General Kutusow den Befehl zum Angriff gebe. 
"Den Angriff auf wen?", wollte ich wissen. Eben das würde ihnen der General 
sagen. Ich fragte, wie weit weg die Franzosen seien und erfuhr, daß sie vor 
drei Tagen hier durchmarschiert waren. "Dann ist dies hier schon Hinter-
land?", fragte ich, und einer entgegnete "Mein Herr, sehen Sie dort auf dem 
Turmdach die Wetterfahne? Sie zeigt Ihnen genau an, wo hinten und vorn 
ist." 
 
Ich brauchte fast noch einen ganzen Tag, um nach Königsberg zu gelangen, 
mir taten alle Knochen weh, ich sehnte mich nach einem heißen Bad und einer 
ordentlichen Mahlzeit. Der Chefredakteur der Königsberger Zeitung, Herr 
Krasnitsch, empfing mich sehr freundlich, er rümpfte die Nase und sah sofort, 
was mir nötig tat. Er sagte "Ich gebe Ihnen meinen Laufburschen mit, er zeigt 
Ihnen, wo Sie untergebracht sind. Erholen Sie sich ein wenig, morgen reden 
wir miteinander. Ich freue mich, daß Sie gekommen sind." 
 
Der Laufbursche hieß Friedel, hatte rotblondes Haar und Sommersprossen, er 
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rieb beim Gehen und Sprechen unablässig die Hände ineinander, als müsste 
er sie damit unter Kontrolle halten. Auf dem Weg zu meinem Quartier erzählte 
er, daß er aus einem kleinen Fischerdorf nördlich von Memel stammt, wo der 
Herr Krasnitsch ein Sommerhäuschen habe, "mit einer finnischen Sauna". "Es 
gibt dort sogar Elche. Ich durfte schon einmal das Wasser aufgießen", sagte 
Friedel stolz, und meinte, vielleicht werde Herr Krasnitsch mich auch dorthin 
einladen. "Mein Vater besitzt eine bedeutende Bernstein Sammlung", fuhr er 
ohne Überleitung fort, "darunter befindet sich ein Stein, in den eine große 
Stechmücke eingeschlossen ist, als wäre sie im Fluge erstarrt. Meiner kleinen 
Schwester haben sie bald nach der Geburt ein Bernsteinkettchen um den Hals 
gelegt, weil das angeblich beim Zähnekriegen hilft." "Bei dir nicht?", fragte ich 
ihn. "Bei mir war das nicht nötig. Allerdings - einen Nachteil hat die Lage: es 
gibt dort im Sommer jede Menge Mücken." Ich sagte "Es sind also noch wel-
che dem Bernstein entkommen." "Und da sind wir auch schon!", sagte er und 
verabschiedete sich mit einer leichten Verbeugung. 
 
Mein Quartier war ein Zimmer im Obergeschoss eines schmalen Hauses in ei-
ner ziemlich belebten und sauberen Straße. Meine Wirtin kümmerte sich rüh-
rend um mich, ich hatte das Gefühl, ich erinnerte sie an einen nahen Ver-
wandten. Im Hinterhof gab es eine Waschküche, und in einem großen Trog 
auf einem Schemel sitzend nahm ich ein wohltuendes Bad, in das sie mir ein 
paar aromatische getrocknete Kräuter eingestreut hatte. Ich kam mir vor wie 
Trajan in Britannien. 
 
Sie brachte mir das Abendessen aufs Zimmer, mit einer großen Flasche "Kö-
nigsberger Goldbräu", das schimmerte wie der Bernstein, von dem Friedel ge-
sprochen hatte. Aus dem Fenster hatte ich einen herrlichen Blick die Straße 
entlang und über die Dächer hinüber zu den Türmen von Kirche und Schloss. 
Es gefiel mir hier auf Anhieb, ich verschmerzte schnell die Strapazen der Reise 
und dankte meinem Chef Zacharias Becker, daß er mich hierher vermittelt 
hatte. 
 
Anderntags erzählte ich Krasnitsch von den Russen auf dem Markt, und er 
meinte, Kosaken können das nicht gewesen sein, denn die würden sehr auf 
ihre äußere Erscheinung achten und fühlten sich den "Steppen Barbaren" weit 
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überlegen. Und zu dem General Kutusow dürften diese Kerle auch nicht gehört 
haben, denn der lässt solches "Grobzeug" in seinen Reihen nicht zu. Ich zwei-
felte bald, ob es überhaupt Russen gewesen waren. 
 
Er schlug vor, daß ich mich ein paar Tage in der Redaktion eingewöhnte, um 
dann nach Memel zu reisen, "wohin es den preußischen König und seine Ge-
treuen nach schweren Gefechten verschlagen hat. Aber glauben Sie nicht", 
beschwor er, "daß unsere Majestäten (natürlich schloss er die Königin mit ein) 
dort nur untätig herumsitzen und mit dem Schicksal hadern. Sie sinnen un-
entwegt darauf, wie sie das Vaterland aus den Klauen des Tyrannen zurücker-
obern können." Krasnitsch war ein großer Verehrer Schillers, seine Ausdrucks-
weise hatte er vor allem dessen Balladen entlehnt. Er schrieb selbst jede Wo-
che ein patriotisches Gedicht für seine Zeitung, und er war ein Franzosenhas-
ser ohnegleichen, alle seine Gedichte endeten stets mit dem Ausruf: "Nieder 
in den Staub mit unsern Feinden!" 
 
Was sein Verhältnis zu Russland betraf, so würdigte Krasnitsch das russische 
Wesen, allerdings nur das der "kulturellen Elite". Er schätzte das tiefe und un-
verbrüchliche Vertrauen, das der Russe einem entgegenbringt, das man je-
doch erst schwer erringen muss. Er sprach von der "Unverwundbarkeit der 
russischen Seele", aber auch von dem mitunter "an Bitterkeit grenzenden 
Ernst" dieser Menschen. Er war, wie ich später erfuhr, mit einer hübschen 
Russin verheiratet. Sie hatte ihm bereits vier Kinder geschenkt, und er behü-
tete sie wie einen Schatz, so von ihr besessen, daß er es sogar vermied, sich 
in der Öffentlichkeit mit ihr zu zeigen. 
 
Einige Tage darauf begab ich mich nach Memel, einer kleinen Hafenstadt an 
der Ostsee. Über das Wasser des kurischen Haffs konnte man etwas weiter 
südlich die Mündung des Njemen erreichen und von da aus flussaufwärts Til-
sit, welches später noch Schauplatz der Ereignisse werden sollte. 
 
Das Königspaar mit seinem Hofstaat (wenn diese Bezeichnung überhaupt an-
gemessen war) hauste unter einfachsten Umständen in einem vorzeiten zu ei-
nem Landschlösschen erweiterten Gutshof, mit dem auch nicht mehr alles 
zum Besten stand. Immerhin gab es einen sehr aufmerksamen und zuverläs-
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sigen Verwalter, der mit einer Besatzung fleißiger Bediensteter den hochherr-
schaftlichen Gästen den Aufenthalt so angenehm wie möglich zu machen 
suchte. (Krasnitsch hatte in der Königsberger Zeitung mehrere Beiträge ge-
bracht, in denen vom Leben der Monarchen in Memel mit rührender Volkstüm-
lichkeit erzählt wurde, sogar das Hündchen "Baschka" wurde darin erwähnt, 
das angeblich unter den Kindern regelmäßig für Aufregung sorgte. Ich konnte 
dieses Hündchen allerdings nirgends entdecken.) 
 
Außer der königlichen Familie und ihrem Personal befanden sich etwa ein Dut-
zend Staatsbeamte in Memel, die, wiederum mit ihren Sekretären, in zwei 
oder drei Stadthäusern ihren Dienst versahen. (Viele der für die Amtsgeschäf-
te benötigten Dokumente und Utensilien waren von Berlin und Frankfurt Oder 
aus über Stettin und die Ostsee hierher geschafft worden, und es gab derzeit 
einen kleinen, und manchmal wohl auch geheimen Seeverkehr zum preußi-
schen Kernland. Ich habe selbst mit dem Kapitän eines solchen "Korallenkut-
ters", wie sie aus irgendeinem Grund auch genannt wurden, gesprochen, 
konnte ihm aber nicht viel entlocken.) 
 
Ich hatte mich entschlossen, die Sache offen und direkt anzugehen und um 
einen Termin bei Ihrer Majestät gebeten. Ich sagte, daß ich Korrespondent der 
Deutschen Nationalzeitung sowie der Königsberger Zeitung sei und die deut-
sche Öffentlichkeit über die gegenwärtige politische Lage informieren wollte. 
(Ich hatte Empfehlungsschreiben von Becker und von Krasnitsch vorzuwei-
sen.) Der König Friedrich Wilhelm wäre nicht da, sondern "mit seinem Regi-
ment" unterwegs, wurde mir mitgeteilt, was ich offenbar als abschlägigen Be-
scheid auffassen sollte. 
 
Ich ließ mich nicht abschrecken und versuchte es erneut, ich erwähnte meine 
Begegnung mit der Königin am Rande der Schlacht an der Saale. Ich sagte, 
ich hätte etwas, das ich den hoheitlichen Herrschaften zurückgeben wollte. 
Daraufhin gewährte mir die Erste Hofdame, jene Gräfin Voss, die damals die 
Königin Luise begleitete, eine Unterredung. 
 
Die Gräfin Voss war eine Dame in den Sechzigern, sie kannte Luise (und ihre 
Schwester Friederike) schon als kleine Mädchen. Sie war seitdem an ihrer Sei-
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te, es hieß, sie wäre in ihrem Leben nicht einen einzigen Tag krank oder auch 
nur anderswo gewesen, und sie sah wirklich noch blendend aus, wenn man ihr 
auch anmerkte, daß ihr dieses sehr eingeschränkte Dasein in dem abgeschie-
denen Memel gar nicht behagte. Sie ließ mich denn auch gleich eine gewisse 
Gereiztheit spüren, die sie vordergründig auf den Herrn Krasnitsch bezog. 
 
Der hatte nämlich (was ich natürlich nicht wissen konnte) in einem seiner pa-
triotischen Gedichte einen Vergleich der Königin mit der antiken Göttin Arte-
mis, der Schwester des Lichtgottes Apollon, den er kurzerhand zum König 
machte, gezogen und dabei, wie die Gräfin Voss sich ausdrückte, "den rechten 
Ton verfehlt" und mit einigen "lasziven Anspielungen" die Königin in eine 
"ebenso abwegige wie peinliche Pose" gesetzt. (Ich fand dann heraus, daß 
Krasnitsch sich auf einen Hymnus eines antiken Dichters gestützt hatte, in 
welchem Artemis mit einigen Attributen versehen war, denen man durchaus 
eine erotische Ausstrahlung beimessen konnte, was aber angesichts der vielen 
scheußlich zugerichteten Opfer des Krieges nur Anstoß erregt hatte.) 
 
Ich erwiderte, daß ich mir über die Auslassungen des Herrn Krasnitsch kein 
Urteil erlauben könne, daß ich aber über Ihre Majestät ebensoviel Gutes wie 
Schönes gehört, gelesen und auch geschaut habe, daß sie mir, um bei dem 
Bezug zur Antike zu bleiben, als das Ideal jener Vereinigung von vortrefflichen 
Eigenschaften erscheint, das die Griechen ihren Göttinnen zuschrieben. 
"Grundgütiger! Herr Tandlop! Bleiben Sie auf dem Teppich", entgegnete die 
Gräfin Voss kühl, "wir sind alle nur Menschen. Es ging mir lediglich darum, 
daß man nicht immer alles abdrucken sollte, was einem so zwischen beiden 
Ohren herumgärt." "Da bin ich mit Ihnen völlig einer Meinung." 
 
Dann fragte sie, was es sei, das ich der Königin geben wollte, und ich holte 
den Handschuh heraus, welchen ich, wie ich ihr erklärte, in jenem Wald vom 
Boden aufgehoben und dann allerdings aus dem Sinn verloren hatte. Sie 
nahm und untersuchte ihn und meinte, ja, das sei durchaus möglich, daß er 
"uns" gehört, und ob ich jetzt eine Belohnung erwarte. 
 
Ich meinte, über die Forderung, die ich in Anbetracht des weiten Weges stel-
len müsste, wäre sie mit Sicherheit entsetzt, und die Gräfin Voss verstand 
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zum Glück meinen Humor und lächelte darüber. "Alles, was ich mir wünsche", 
fügte ich hinzu, "ist ein Gespräch mit Ihrer Majestät über die gegenwärtige Si-
tuation." "Mit dem König oder mit der Königin?", fragte die Voss. Ich konnte 
schlechterdings nicht sagen: am besten mit beiden; ich konnte aber auch 
nicht sagen, daß mir das gleich wäre. Also formulierte ich es so: "Hätte ich die 
Wahl, würde ich diese Entscheidung ergebenst Ihrer Majestät überlassen." 
 
"Ich werde sehen, was ich für Sie tun kann", sagte sie und ich durfte gehen. 
Drei Tage später erhielt ich eine Einladung. "Die Königin habe", sagte die Grä-
fin Voss, "mein Anliegen entgegengenommen, sie hat jedoch entschieden, so-
lange keine offiziellen Verlautbarungen zu machen, bis ihr Gemahl, der König, 
aus dem Feldlager heimgekehrt sei. Ich hoffe, Herr Tandlop, Sie haben dafür 
Verständnis." Ich nahm es natürlich ohne Murren entgegen, bedankte mich 
trotzdem und wollte mich verabschieden. Sie sagte "Ich könnte Ihnen Kontakt 
zu dem Herrn Mellendorf verschaffen, er leitet den internen Nachrichtendienst 
hier in der Außenstelle. Sprechen Sie mit ihm, vielleicht fällt dabei etwas für 
Sie ab." Ich sagte, das wäre großartig und bedankte mich nochmals. "Schon 
gut", sagte die Voss, "ich wünsche Ihnen viel Erfolg, und was die Königin be-
trifft, so ergibt sich vielleicht demnächst doch die Gelegenheit zu einer Au-
dienz." 
 
Der Herr Mellendorf war ein bedächtiger Mann im weißen Hemd mit hochge-
krempelten Ärmeln und mit breiten Hosenträgern. Was ihm an Höhe fehlte, 
machte er durch Breite wett. Er hatte nur noch wenige Haare auf dem Kopf, 
aber einen schönen Backenbart, er rauchte pausenlos an einer dicken Zigarre 
und war mehr als zehn Stunden am Tag damit beschäftigt, die Meldungen zu 
bearbeiten, die ihm von den preußischen Kurieren zugetragen wurden. 
 
Er hatte offenbar ein sehr gutes Verhältnis zur Gräfin Voss, er sagte ganz of-
fen zu mir, daß er normalerweise solchen Typen wie mir einen Tritt in den 
Hintern verpasst, wenn sie versuchen, hier herumzuschnüffeln. "Aber wenn 
die werte Frau Gräfin Sie hergeschickt hat (sie hatte mir ein Briefchen mitge-
geben), dann wird sie ihren guten Grund gehabt haben und ich werde eine 




In dem Büro waren vier oder fünf weitere Mitarbeiter beschäftigt. Man hatte 
Mellendorf und seine Leute aus der Berliner Stabsstelle des Heeres hierher 
versetzt. Er selbst war kein Offizier, sondern "Postobermeister", er hatte als 
einfacher Postbote beim Unternehmen der Fürsten Thurn und Taxis angefan-
gen, und war, als sie im Zuge der Reichsauflösung ihr Privileg verloren, nach 
Berlin gegangen. (Außer der Liebe zur Post hatte er ein Faible für Waffen, und 
einmal zeigte er mir eine Pistole aus der russischen Fabrik bei Tula, die einen 
ganz neuen Zündmechanismus hatte, der allerdings so kompliziert war, daß 
wir darüber ins Fachsimpeln kamen, als er ihn mir erklären wollte.) 
 
An den Wänden hingen große Karten von fast allen Teilen Europas, besonders 
viele von Preußen und den Grenzstaaten, auf denen an zahllosen Orten winzi-
ge verschiedenfarbige Fähnchen aufgesteckt waren. Sein Nachrichtensystem 
hatte eine enorme Ausdehnung, es hatte allerdings auch eine große Schwä-
che: es war im Grunde aus allen möglichen Diensten zusammengewürfelt, die 
in irgendeiner Weise darüber Bericht erstatteten, was sich in ihrem Bereich 
ereignete. Ein zentraler Befehl aus dem Heereshauptamt verpflichtete sie da-
zu, die Meldungen nach Memel zu schicken, aber dieser Befehl wurde nicht 
immer so umgesetzt, wie sich Mellendorf und seine Leute das wünschten, und 
zum Teil war er auch noch gar nicht überall angekommen. Es war außeror-
dentlich mühselig, aus den Nachrichten das Wichtigste und Dringendste her-
auszufiltern und in einer Depeche für den König und die Memeler Kommanda-
tur zu formulieren, die bei strategischen Entscheidungen herangezogen wer-
den konnte. 
 
Auf den Chefredakteur Krasnitsch war Mellendorf übrigens ebenfalls nicht gut 
zu sprechen. Er hatte in einem Artikel über ein preußisch russisches Manöver 
"ein paar zu viele militärisch relevante Details" ausgeplaudert, die ein gewief-
ter französischer Spion bestimmt dankbar zur Kenntnis nehmen konnte. (Ich 
hatte bald das Gefühl, als hätte Krasnitsch mich engagiert, weil er es mit 
manchen seiner guten Beziehungen verspielt hatte.) 
 
"Was ich Ihnen sage", schärfte mir Mellendorf ein, "und was Sie hier sehen, 
das bleibt unter uns, verstanden! Bei aller Freundschaft zu der Gräfin Voss, 
aber wenn Sie irgendetwas drucken, das nicht von mir vorher abgesegnet 
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wurde, dann bringe ich Sie wegen Geheimnisverrats vors Kriegsgericht." Da-
bei machte er einen Zug von der Zigarre und blies den Rauch nach oben, als 
wäre es meine klägliche Seele, die nach der Erschießung gen Himmel ent-
schwindet. 
 
Ich durfte gleichsam die Brosamen, die in Mellendorfs Büro über den Rand fie-
len, aufheben und in meinen Artikeln verarbeiten; immerhin war das mehr, 
als ich mir selbst hätte zusammentragen müssen, und ich ließ keine Gelegen-
heit aus, um ihm meinerseits behilflich zu sein, sei es, wenn etwas abge-
schrieben oder korrigiert werden sollte, sei es, wenn etwas so schnell wie 
möglich dem Hauptquartier zugestellt werden musste, welches sich in einem 
Gebäude am Stadtrand von Memel befand, das normalerweise der Fischerei 
diente (und wo die "Korallenkutter" anlegten). 
 
Meine Beiträge schickte ich per Express an Becker nach Gotha und an Kras-
nitsch, dem ich sie zwischendurch auch selbst vorbeibrachte. Ich legte sie vor-
her jedesmal Mellendorf vor, und da ich nach der Devise schrieb: besser kurz 
und mehr davon, hielt ich ihn damit auch nicht unnötig von seiner Arbeit ab. 
Einmal sagte er "Wissen Sie, Tandlop, ich verstehe nichts von journalistischem 
Stil, aber mir scheint, das hier ist Ihnen gelungen." Irgendwann brauchte ich 
ihm bloß noch mitzuteilen, über was ich geschrieben habe, und nur ein paar 
Mal untersagte er es mir mit den Worten "Tut mir leid für Sie, aber das wan-
dert in den Papierkorb." Ich befolgte selbstverständlich seine Weisung, meist 
vor seinen Augen, und wie um mich dafür zu entschädigen, schob er mir ein 
andermal eine exklusive Nachricht zu. 
 
Er hatte auch einen guten Draht zur Königin (womöglich über die Gräfin 
Voss). Er wusste zum Beispiel, daß sie dem König dringend von einer Kapi-
tulation abgeraten hatte, als Napoleon sie ihm mehr oder weniger deutlich an-
bot. Der hatte es natürlich nur getan, um Preußen noch im letzten Moment auf 
seine Seite zu ziehen, bevor er sich vollends gegen Russland wenden würde. 
Jeder hier kannte die Sympathie, welche Königin Luise schon seit Jahren für 
den russischen Zaren Alexander hegte. 
 
(Napoleon hatte, als er Berlin eroberte, in den Gemächern der Königin Briefe 
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gefunden, die sich die beiden geschrieben hatten und die sehr persönliche 
Empfindungen enthielten. Napoleon hatte in seiner erbärmlichen Gesinnung 
nichts Eiligeres zu tun, als sie im Pariser "Moniteur" zu veröffentlichen und die 
beiden Monarchen, und natürlich zugleich den preußischen König, damit zu 
kompromittieren. Die Gräfin Voss bezeichnete das mir gegenüber einmal als 
die "größte Unflätigkeit", die Napoleon je begangen hat, ich konnte sehen, daß 
sie den Tränen nahe war; das war allerdings noch vor den Ereignissen von Til-
sit, die ihr dann wirklich beinahe das Herz gebrochen haben. Napoleon schien 
die Königin regelrecht zu hassen, weil es ihm nicht gelang, sie zu verachten, 
und weil er wusste, daß er niemals eine solche Frau sein eigen nennen könn-
te.) 
 
Aber was Alexander im Schilde führte, war nicht leicht zu erkennen, und wa-
rum Preußen und Russland nicht endlich einen echten Pakt gegen Frankreich 
schlossen, das blieb vielen ein Rätsel. Mellendorf lieferte übrigens auch Infor-
mationen an die Russen, aber, wie er sagte, nur an bestimmte Stellen, von 
denen man annehmen konnte, daß sie im Interesse Preußens handelten. 
 
Er wusste nämlich auch (sogar wortwörtlich), was die Königin über den russi-
schen General Bennigsen geäußert hatte, der sich mit seinen Truppen offen-
bar eigenmächtig auf preußischem Territorium herumtrieb, sich zwar hier und 
da ein Scharmützel mit den Franzosen lieferte, der aber auf die Bitte hin, er 
möge sich dem preußischen Oberkommando unterordnen, gesagt haben soll: 
"Scheiß' auf diese bezopften Rübenhacker!" 
 
Die Königin hatte sich über ihn empört, ihm verantwortungsloses Taktieren 
und Gewinnsucht auf Kosten Preußens vorgeworfen. Sie konnte jedoch den 
Zaren nicht dazu bewegen, seinen General zurückzupfeifen. Es sprach vieles 
dafür, daß Bennigsen - oder genauer gesagt: seine unterlassene Hilfeleistung 
schuld daran war, daß die Festung Danzig, wie zuvor schon Kolberg, vor der 
Grande Armée in die Knie gehen musste. 
 
Mellendorf fand das Verhalten Bennigsens auch "ärgerlich". "Aber wir können 
es uns derzeit nicht erlauben, den Russen Vorschriften zu machen", sagte er, 
"wir haben bis jetzt schon so viele Opfer gebracht, und es hat uns vor nichts 
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bewahrt. Ich will nicht sagen, daß ich meine letzte Hoffnung auf den Zaren 
und auf das innige Verhältnis zwischen ihm und unserer Königin setze, aber 
wenn uns Russland im Stich lässt, dann Gnade uns Gott." 
 
Der König war nach Memel zurückgekehrt, er machte einen sehr geschwäch-
ten Eindruck. Dennoch gab es in der Stadt eine kleine Parade mit der königli-
chen Garde und mit der Familie mit ihrem bescheidenen Hofstaat. Die Meme-
ler machten ein buntes Fest daraus, mit Blasmusik und Heringssalat, mit Spiel 
für die Kleinen und Vergnügung für die Großen. Als das Königspaar auf dem 
Umzug die Runde machte, jubelte ihm die Menge zu. 
 
Ich stand an der Seite in vorderer Linie, und indem die Königin mich sah, kam 
sie auf mich zu, drückte mir die Hand und sagte, sie freue sich, mich wieder-
zusehen. Sie bat mich, die anderen zu grüßen - sie hatte sich alle Namen ge-
merkt! - "und auch den Jungen, der mir sein Pferd überlassen hat". Ich war so 
überrascht, daß ich ganz verdattert ausgesehen haben muss, denn die Leute 
neben mir lachten über mich. Die Königin sprang zurück zu ihrem Gemahl und 
ich hätte beinahe losgeschluchzt. Aber hinterher wurde mir bewusst, daß es 
auch wegen Etienne war, den sie in Gedanken behalten, ich dagegen sich 
selbst überlassen hatte. 
 
Eine Woche nach dieser Parade traf die Nachricht von der Schlacht bei Preu-
ßisch Eylau ein. Als ich morgens in Mellendorfs Büro kam, war er schon seit 
vier Uhr auf den Beinen, und seine Leute waren unermüdlich damit beschäf-
tigt, die eingehenden Meldungen auszuwerten. Als ich ihn ansprach, winkte er 
ab und sagte bloß "Jetzt nicht!" Er las eine Nachricht nach der andern, zog 
zwischendurch an seiner Zigarre. Er wirkte sehr konzentriert, aber auch ange-
spannt, wie ich ihn vorher nicht erlebt hatte. Manchmal schüttelte er sachte 
den Kopf oder kratzte sich mit bedenklicher Miene an der Stirn. Nach einer 
Weile sagte er wie zu sich selbst "Das sieht gar nicht gut aus." 
 
In den folgenden Tagen steigerte sich die Betriebsamkeit fortwährend. Es ging 
bald zu wie im Taubenschlag, ständig kamen neue Boten. Einige davon kannte 
ich und hatte schon öfter mit ihnen gesprochen, aber jetzt tauchten jede Men-
ge neue Gesichter auf, auch etliche Unteroffiziere darunter, die von ihren 
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Kommandeuren als Kuriere eingesetzt waren. Mellendorf hatte in einem Ne-
benraum zu essen und zu trinken für sie bereitgestellt, viele von ihnen waren 
Raucher, und Mellendorfs üblicher Zigarrenqualm vermengte sich mit allem 
möglichen anderen Kraut. Es war manchmal so laut und stickig, daß ich vor 
die Tür ging, um frische Luft zu schnappen. Selbst in der Nacht blieb das Büro 
besetzt. Ich half wo ich konnte, ich brachte etliche Depechen ins Hauptquar-
tier im Fischereigebäude, wo es fast genauso hektisch zuging. 
 
Die Kämpfe bei Eylau übertrafen an Härte und Grausamkeit alles, was ich von 
den bisherigen Kriegsereignissen gehört hatte. Die Berichte waren so erschüt-
ternd, die Einzelheiten so grässlich, daß ich sie nicht wiedergeben konnte, oh-
ne sie abzuschwächen, aber in meinem Kopf blieben sie in aller Deutlichkeit 
hängen und waren mir auf Schritt und Tritt gegenwärtig. 
 
Bei manchen der schriftlichen Meldungen klebte noch das Blut am Papier, und 
ich erlebte, wie einer der Kuriere, ein junger Fähnrich, einen Nervenzusam-
menbruch erlitt, nachdem er uns geschildert hatte, wie seine Kameraden ne-
ben ihm von einer Kartätsche zerfetzt wurden. Er selbst fand sich wieder mit 
den blutigen, stinkenden Eingeweiden eines anderen auf dem Leib; der An-
blick seiner notdürftig gesäuberten Uniform bekräftigte auf abstoßende Weise 
seine Worte. Mellendorf ließ ihn sofort ins nahegelegene Lazarett schaffen, wo 
er behandelt wurde. 
 
Die Russen feierten die Schlacht bei Eylau als Sieg, und in meinen Artikeln für 
die Zeitung schloss ich mich dieser Darstellung natürlich an. Doch die Franzo-
sen nahmen das gleiche für sich in Anspruch, und in Wahrheit waren die Ver-
luste auf beiden Seiten so gewaltig, daß keiner sich eine erkennbare Überle-
genheit erkämpft hatte, alle Toten und Verwundeten, die zu beklagen waren, 
hatten sich geopfert für nichts und wieder nichts. 
 
Die Russen wichen nach Osten aus, und es gab bei den Franzosen hohe Offi-
ziere (Mellendorf nannte mir Berthier, Valmont und sogar Murat), die Napo-
leon zu überreden suchten, sich wenigstens bis zur Weichsel zurückzuziehen. 
Aber er ging nicht darauf ein. Er schickte seinen Adjutanten nach Memel, um 
dem preußischen König ein letztes Verhandlungsangebot zu machen. In den 
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Stunden, als der Adjutant bei Friedrich Wilhelm war, verharrten wir in ge-
spannter Unruhe im Büro. Es sah ziemlich wüst hier aus, und es sollte leider 
auch nur eine kurze Verschnaufpause sein. Als der König das Angebot Napo-
leons ablehnte, war klar, daß es bis zum bitteren Ende weitergehen würde. 
 
Zwar konnten die Russen bei Heilsberg noch ein Gefecht für sich entscheiden 
(wobei der geschmähte General Bennigsen sich in Höchstform zeigte), doch 
wenige Tage später wurden sie bei Friedland vernichtend geschlagen. Zar Ale-
xander wandte sich vom preußischen König ab und verhandelte mit Napoleon 
über einen Waffenstillstand. Damit war ihm auch Preußen ausgeliefert. 
 
Die Verhandlungen sollten in Tilsit stattfinden, der Termin wurde zwischen Na-
poleon und Alexander vereinbart. Das preußische Königspaar (wie auch die 
Regierung) hatten sich praktisch eingeschlossen und waren für niemanden zu 
sprechen. Aber das Gerücht, sie hätten die Stadt mit einem der "Korallenkut-
ter" verlassen, wurde mit ihrer eigenhändig unterzeichneten Erklärung de-
mentiert. 
 
Ich besuchte die Gräfin Voss, sie war in Tränen aufgelöst. Sie sagte mit halb-
erstickter Stimme, sie würde lieber vorher sterben, als mitansehen zu müs-
sen, wie der "gallische Wüterich" das Königspaar demütigen werde. Ich ver-
suchte, sie zu trösten, ich sagte, selbst wenn es zu einer solchen schmerzvol-
len Szene käme, wäre ich felsenfest davon überzeugt, daß unsere Monarchen 
den moralischen Triumph davontragen werden. Die Gräfin lächelte matt. "Ach, 
Tandlop", seufzte sie, "Sie haben es gut, Sie haben immer Ihre erbaulichen 
Sprüche. Aber etwas zu erleben und etwas zu erleiden, das sind zwei ver-
schiedene Sachen, und ich fürchte, ich bin dieser Schmach nicht mehr ge-
wachsen." 
 
Der Fluss Njemen, an dem Tilsit lag, war zur Demarkationslinie erklärt wor-
den. Die Friedensverhandlungen zwischen Napoleon und Alexander, dem gro-
ßen N und dem großen A, die dann überall symbolisch in den Adlerwappen 
prangten, sollten mitten auf dem Fluss geführt werden. Dazu wurde ein kom-
fortables Floß gebaut. Ich begab mich nach Tilsit, um die Vorgänge zu beob-
achten. Ich fing auch wieder an, alles was ich sah, im Bild festzuhalten. (Kras-
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nitsch hatte mir ein schönes Skizzenbuch geschenkt.) Ich habe von diesem 
berühmten Floß mehrere Ansichten gezeichnet, von denen insbesondere eine 
dann (als kolorierter Stich) in etlichen anderen Zeitungen nachgedruckt wur-
de, womit ich meinem Chef Zacharias Becker einiges an Lizenz Einnahmen 
verschaffte. 
 
Auf dem Floß war das stabile Holzgerüst einer Halle errichtet worden, die mit 
Leinwand verkleidet war, auf welche man Dach und Fassaden in leuchtenden 
Farben aufgemalt hatte. Außerdem hingen rundherum Girlanden, und um die 
Halle führte eine Ballustrade, die nur an den beiden gegenüberliegenden Sei-
ten unterbrochen war. Diese Eingänge, die wie ein geraffter Vorhang geöffnet 
waren, wiesen zu den beiden Ufern hin. Alles war sehr akkurat und stilvoll 
ausgeführt und eingerichtet. An genau abgezirkelten Stellen befanden sich die 
bereits erwähnten Wappen und Symbole der beiden Kaiser. 
 
Auf zwei Booten näherten sich die Oberhäupter gleichzeitig dem Verhand-
lungsort. Aber Napoleons Marinegardisten waren die besseren Ruderer, und 
daher kam er als erster an. Er betrat die Halle, setzte seinen Hut ab, ging auf 
die andere Seite und nahm den Zaren in Empfang. Sie begrüßten sich sehr 
herzlich, niemand hätte bei dem Anblick vermutet, daß noch kurz zuvor ihre 
Soldaten sich im eigenen Blut gewälzt hatten. 
 
Am Ufer standen die Generäle beider Armeen und hunderte Schaulustige, die 
den historischen Moment nicht verpassen wollten. Auch der preußische König 
wartete dort, still, abgemagert, mit in sich gekehrtem Blick; er wurde be-
handelt wie der Kapitän, der sein Schiff aus Dummheit hatte untergehen las-
sen. 
 
Sie redeten wohl zwei Stunden miteinander, reichten sich danach für alle 
sichtbar die Hände und kehrten zum Ufer zurück. Französische und russische 
Hurra- und Jubelrufe erfüllten den Himmel über dem Njemen. Es folgten ge-
meinsame Unternehmungen, an denen die engsten Vertrauten der Herrscher 
teilnahmen. Der Prinz Murat, Napoleons genialer Feldherr, unterhielt sich aufs 
angenehmste mit dem Großfürsten Konstantin, dem Bruder des Zaren. König 
Friedrich Wilhelm wurde geduldet, doch man konnte deutlich sehen, daß Na-
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poleon und Alexander lieber unter sich bleiben wollten. Ein kurzweiliges Manö-
ver der französischen Gardejäger und der russischen Dragoner untermalte die 
neue Freundschaft; zum Schluss tauschten sie zum Zeichen der Verbrüderung 
ihre Mützen aus. 
 
Währenddessen saß Königin Luise in Memel und musste zusehen, wie das 
preußische Vaterland in den Abgrund zu stürzen drohte. Mellendorf sagte mir, 
sie stünde mit dem König im "laufenden Kontakt" (es soll Kuriere gegeben ha-
ben, welche die Strecke in drei Stunden schafften). Die Gräfin Voss meinte, 
die Königin sei von ihrer Haltung gegenüber dem Zaren Alexander keinen 
Deut abgewichen, aber ihre Verachtung für Napoleon sei nur noch größer ge-
worden, sie habe ihn "ein aus dem Kot aufgestiegenes höllisches Wesen" ge-
nannt. 
 
Preußen verlor alle Gebiete westlich der Elbe, ebenso die Festung Magdeburg, 
das strategische Bollwerk zum Schutz von Berlin. Es musste fast zwei Drittel 
des ehemals polnischen Territoriums abtreten, wovon Russland (als Gnaden-
geschenk) einen Bezirk an seiner Westgrenze erhielt. Den größeren Teil ver-
machte Napoleon als "Großherzogtum Warschau" den Polen, die ihn so begeis-
tert aufgenommen, sich aber wahrscheinlich noch mehr erhofft hatten; er 
setzte ihnen den Kurfürsten von Sachsen vor die Nase, den er vorher schon, 
als er sich von Preußen losgesagt hatte, zum König erhoben hatte. Er brumm-
te Preußen unverschämt hohe Kontributionen auf, nachdem es bereits immen-
se Summen für die Versorgung der Grande Armée aufwenden musste. 
 
Es war vorauszusehen, daß Napoleon seinen Triumph über König Friedrich 
Wilhelm, der wie ein Versager dastand, genüsslich auskostete. Und nichts 
konnte ihm dieses Schauspiel noch süffisanter machen, als dessen Gemahlin, 
die Königin, deren Einflüsterungen der König so lange gehorchte, wie eine 
Beute vorzuführen, wie eine schöne Sklavin, die für alle seine erlittene Pein 
zugleich büßen und ihn entschädigen würde. Es genügte ihm nicht, Preußen 
um Land, Geld und seine Soldaten gebracht zu haben, er tat das, was die Sie-
ger einer Schlacht schon seit Urzeiten denen angetan haben, die vor ihnen ihr 
Haupt beugen mussten: sich zuletzt auch noch ihrer Frauen zu bemächtigen 




Wahrscheinlich hätte sich Königin Luise niemals freiwillig in die Nähe Napo-
leons begeben, geschweige denn sich zu einer Begegnung bereiterklärt. Aber 
es schien im Umfeld des Königs Leute zu geben, die darin einen klugen Schritt 
sahen und der Meinung waren, die Königin könnte bei den Verhandlungen von 
Tilsit ihre ganze Attitüde gegen Napoleon in die Waagschale werfen, wenn 
schon ihr Gemahl nichts mehr zu sagen hatte. 
 
Die Gräfin Voss jedoch, ohne daß sie Namen genannt hätte, glaubte, daß jene 
Männer bereit waren, Luise dem Kaiser "wie Luder dem Wolf" hin zu werfen, 
um ihn sein Mütchen daran kühlen zu lassen und die anderen dafür zu ver-
schonen. König Friedrich Wilhelm schien in diesen schweren Stunden vollkom-
men paralysiert, er ließ sich tatsächlich dazu überreden, die Königin zu einem 
Treffen mit Napoleon zu beordern. 
 
So kam es zu dem deprimierenden Auftritt, bei der Napoleon die Hand der Kö-
nigin ergreift wie ein gehässiger Bräutigam, der die ungehörige Braut zum 
Altar zieht, während ihr wirklicher Gemahl, der König von Preußen, und ihr 
guter Freund, der Kaiser von Russland mit versteinerten Mienen daneben 
standen und dem widerwärtigen Akt tatenlos zuschauten. 
 
Ich habe, wie viele andere, das Ereignis aus nächster Nähe verfolgt, aber ich 
versuchte, mich hinter den andern zu verbergen. Ich hätte, so sehr ich es 
wollte, nichts dagegen unternehmen können. Ich habe auch, ebenfalls wie et-
liche andere Korrespondenten, den entscheidenden Moment in einer Skizze 
festgehalten, und man kennt vor allem das Bild von einem französischen Jour-
nalisten, das (natürlich) im "Moniteur" erschien. Selbst darauf ist der endlose 
Schmerz im Antlitz Luises zu erkennen. 
 
Ich konnte mich nicht dazu durchringen, meine Darstellung an Becker oder 
Krasnitsch zu schicken. Ich hatte mir die größte Mühe gegeben, die Königin 
mit ihrer unverletzbaren menschlichen Würde zu zeichnen, mit der sie die 
Misshandlung über sich ergehen ließ. Und dennoch schien mir, daß, selbst 
wenn es gelungen war, dieser Ausdruck nicht geeignet sei, einem Publikum 
überlassen zu werden, weil ich überzeugt war, sie hätte sich nichts mehr ge-
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wünscht, als diesen Augenblick aus ihrem Leben zu tilgen. 
 
Zar Alexander ging danach zurück nach Petersburg. Seine Truppen blieben an 
der Westgrenze stationiert; General Kutusow wurde zum Oberbefehlshaber er-
nannt. Napoleon hatte verlangt, daß Russland sich unter die Kontinentalsperre 
verfügt. Doch Alexander erlaubte es englischen Handelsschiffen, unter neutra-
ler Flagge russische Häfen anzulaufen. Außerdem erschwerte er die Einfuhr 
französischer Waren mit hohen Zöllen, was ihm die französischen Geschäfts-
leute übelnahmen. Im übrigen unternahm Alexander alles, um deutlich zu ma-
chen, daß Russland sich keineswegs unter napoleonische Aufsicht begeben 
habe. Es war nur eine Entscheidung am Rande, doch sie verfehlte nicht ihre 
Wirkung: als die Großfürstin Katharina Napoleons Heiratsantrag ablehnte. 
 
Napoleon selbst eilte nach Paris, ließ sich wie die römischen Cäsaren als Im-
perator feiern und ging sofort daran, die Grande Armée, die in den aufreiben-
den Kämpfen sehr gelitten hatte, wieder auf Vordermann zu bringen und zig-
tausende neue Rekruten einzuberufen. Mir schien, er hatte zu diesem Zeit-
punkt bereits den Verstand verloren. In jenen Tagen war am Himmel der be-
rühmte Halley'sche Komet zu sehen, und Napoleon glaubte, dieser "Stern" 
leuchte nur für ihn. Wahrscheinlich war er nicht der einzige mit derlei Wahn-
vorstellungen, aber er war der einzige, der sie in die Zeitung setzen ließ und 
den sie dazu trieben, fremde Länder zu verwüsten und ihre Bewohner auszu-
rotten. 
 
Das preußische Königspaar kehrte nach Berlin zurück. Friedrich Wilhelm hatte 
einsehen müssen, daß die preußische Armee auf dem Stand der Zeiten seines 
Großonkels keinen Blumentopf mehr gewinnen konnte. Er galt seit jeher als 
Uniform Fetischist. Die Gräfin Voss verriet mir, daß er, nach der schmählichen 
Niederlage, sich selbst seinen Zopf, das unantastbare Zeichen des wahren 
preußischen Soldatentums, abgeschnitten und seiner Gemahlin übergeben 
hatte, damit sie es vernichtet. Es war nur ein symbolischer Akt, doch die Grä-
fin Voss sah darin die "wiedergeborene Entschlossenheit" des Königs, sich 





Als die operative Regierung in Memel ihre Arbeit einstellte, wurde auch Mel-
lendorfs Nachrichtendienst neu strukturiert. Seine Mitarbeiter wurden an an-
dere Orte versetzt, die meisten nach Berlin. Er selbst blieb, er hatte bei den 
übergeordneten Stellen erreicht, daß sein Büro für eine bestimmte Frist noch 
bestehen blieb, er begründete seine Forderung damit, daß er für die Räumung 
Zeit bräuchte. In Wirklichkeit glaubte er, in wenigen Monaten würden sie ihre 
Arbeit wieder aufnehmen. 
 
Er sagte "Ich werde den Teufel tun, hier reine Bude zu machen, um mir nach-
her alles wieder mühsam zusammenzusuchen. Diesen Bürokraten da oben 
darf man kein Wort glauben, vor allem nicht, wenn sie von Reorganisation und 
Umstrukturierung sprechen. Da haben sie bloß Schiss, daß ihnen selbst der 
Stuhl weggezogen wird. Ich bleibe hier auf meinem Posten, solange die Sache 
nicht zu Ende ist." Und daß dieses Ende noch bevorstünde, davon war Mellen-
dorf fest überzeugt. 
 
Er ging davon aus, Napoleon habe sich nur Zeit verschafft, um seine Armee 
neu zu formieren. "Dieser Mann", sagte er, "hat sein Lebtag nichts anderes 
gemacht als Krieg zu führen und Schlachten zu schlagen, er ist eine blutrüns-
tige Bestie, der es niemals in den Sinn kommt, sich mit jemandem auf Dauer 
zu vertragen." Ich sagte "Sie meinen, dieser Frieden hat keinen Bestand?" 
"Dieser Frieden, Tandlop", erwiderte er, "ist ein russischer Frieden, und den 
schließt man, wenn man nicht stark genug ist, einen Krieg zu gewinnen, aber 
auch nicht willens, ihn aufzugeben. Das ist eine Atempause, ein Schwebezu-
stand, ein politischer status quo, den Napoleon nutzen wird, um alle nötigen 
Maßnahmen zu ergreifen, damit er im richtigen Augenblick losschlagen kann." 
 
Er machte einen Zug von seiner Zigarre und fügte hinzu "Ich mache das hier 
jetzt schon eine ganze Weile, und ohne mich zu rühmen, kann ich doch sagen, 
daß ich gute Arbeit geleistet habe. Mein Stolz und mein gesunder Ehrgeiz ver-
bieten es mir, alles Bisherige einfach in die Rinne zu kehren und mich mit ei-
ner hübschen Stelle im Ministerium abzufinden. Ich möchte es noch erleben, 
wie dieser Schweinehund seine schwarze Seele aushaucht." 
 
Ich verfasste ein paar Artikel über die Rückführung der Regierung nach Berlin. 
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Krasnitsch hatte unter dem französischen Gouverneur einige Repressionen zu 
erdulden, aber er war auf die Entwicklung nicht ganz unvorbereitet gewesen 
und er hatte in Königsberg noch genug gute Beziehungen, um seine Zeitung 
auch durch schwieriges Fahrwasser zu steuern. Auf seine patriotischen Pam-
phlete musste er allerdings vorläufig verzichten. 
 
Ich verbesserte meine Russisch Kenntnisse. Am Anfang hatte mir Delaja ein 
paar Wörter und Sätze beigebracht, und mir gefiel die Sprache, ich fand sie 
klar im Ausdruck und geschmeidig im Klang. Seit den Ereignissen von Tilsit 
fand ich beinahe täglich Gelegenheit, mich darin zu üben. Bei Mellendorf ver-
kehrten auch russische Kuriere, und besonders mit einem von ihnen führte ich 
manchmal eine Unterhaltung auf russisch, freilich nur über einfache Dinge. 
 
An manchen Tagen ging ich zum ehemaligen Fischereigebäude, um dort ein-
fach dazusitzen und aufs Meer zu schauen. Auch hier hatte man merkwürdi-
gerweise den gewohnten Betrieb noch nicht wieder aufgenommen, als wäre 
man sich nicht ganz sicher, ob es bald wieder zum Hauptquartier umfunktio-
niert würde. Alles verharrte in der seltsamen, abwartenden Stimmung, die 
Mellendorf beschrieben hatte, und auch ich selbst war mir uneins, was ich 
weiterhin tun sollte. 
 
Mellendorf präsentierte mir seine Waffensammlung (in einer Sandgrube pro-
bierten wir einige Modelle aus). Er fand meine alte Pistole so "herrlich alt-
modisch", daß er sie haben wollte und mir eine schöne neue dafür überließ. 
Ansonsten war er keineswegs untätig, es kamen ab und zu Kuriere zu ihm ins 
Büro, und er fing schon wieder an, Depechen zu schreiben und zu verschi-
cken, aber er wollte mir nicht sagen, wohin. 
 
Russland hatte Verbindung zu Schweden aufgenommen und an Frankreich die 
Forderung gestellt, es solle das Territorium von Schwedisch Pommern (und 
sogar die preußischen Gebiete) sofort verlassen. Mellendorf wusste auch, daß 
der treffliche General Scharnhorst sich in Petersburg aufhält, und daß Napo-





Anscheinend war Mellendorf froh, jemanden bei sich zu haben, mit dem er 
sich unterhalten konnte, denn irgendwann verriet er mir sogar, Tschernit-
schew, der russische Botschafter in Paris, habe geheime Dokumente aus dem 
französischen Kriegsministerium beschaffen können, aus denen der Auf-
marschplan Napoleons für einen Feldzug gegen Russland hervorging. (Gut 
möglich, daß diese Informationen über sein Büro weitergeleitet wurden.) Übri-
gens wurde der französische Beamte, der dies verraten hatte, kurz darauf we-
gen Landesverrat hingerichtet. 
 
Schließlich war es soweit und in Mellendorfs Büro trafen zwei seiner Mitarbei-
ter aus früheren Tagen ein, die sich sogleich an die Arbeit machten. Sie hatten 
detaillierte Karten vom westlichen Teil Russlands mitgebracht, die an den 
Wänden befestigt wurden, und man war sich bald einig darüber, auf welchem 
Weg die Grande Armée nach Moskau marschieren würde. Denn so viel stand 
inzwischen zweifelsfrei fest: Napoleon hatte es auf die alte und ehrwürdige 
russische Metropole abgesehen, er wollte den Kreml erobern und Russland 
mitten ins Herz treffen. 
 
Da geschah das Unfassbare. Aus Berlin kam die Nachricht, daß die Königin 
Luise während eines Aufenthalts im elterlichen Herrenhaus von Hohenzieritz 
infolge einer Lungenentzündung gestorben war. Ich ging zum alten Fischerei-
gebäude, setzte mich auf einen Stein und musste mich ausweinen. 
 
Zwei Kinder, ein Junge und ein Mädchen, kamen vorbei, das Mädchen fragte 
mich "Onkel, warum weinen Sie?" Ich sagte, ich hätte gerade erfahren, daß 
ein ganz lieber Mensch gestorben ist. "Das ist sehr traurig", sagte das Mäd-
chen und streichelte meine Hand. Der Junge sagte "Schauen Sie mal: dieses 
Hündchen haben wir eben gefunden." Er hatte den kleinen Hund auf dem 
Arm, es war eine ziemlich bunte Mischung. Er setzte ihn auf den Boden, das 
Mädchen meinte "Wir wissen bloß nicht, wie er heißt." Ich sagte "Ich glaube, 
ich kenne diesen Hund, er heißt Baschka." Der Junge rief "Hast du gesehen, er 
hat auf den Namen gehört!" Der Hund wedelte mit dem Schwanz. Die beiden 
freuten sich. "Dürfen wir ihn behalten?", fragte das Mädchen, und ich wischte 




Ich schrieb einen Brief an Herrn von Kleist, und zwar an die Adresse, die er 
mir gegeben hatte. Seiner Antwort war zu entnehmen, daß er sich mittlerweile 
in Berlin aufhielt, wo er eine Zeitung herausgab. Er lud mich ein, ihn zu be-
suchen, und ich folgte der Aufforderung. Beim Wiedersehen fielen wir uns in 
die Arme und gedachten unter Tränen der seligen Königin. Kleist hatte ihr 
noch kürzlich zu ihrem vierunddreißigsten Geburtstag ein Gedicht gewidmet. 
Er machte mir den Vorschlag, einen Ausflug nach dem Palais in Hohenzieritz 
zu machen, das an einem der Mecklenburgischen Seen lag, in jener Gegend, 
aus der Luise gebürtig war. 
 
Das Haus machte einen verlassenen, aber unendlich friedlichen Eindruck. Es 
lag, abseits einer kleinen Siedlung in einem Park, der von zwei, drei Wiesen-
flächen, einigen Wäldchen und Hügeln sowie einem Bach durchzogen war. Die 
sterbliche Hülle der Königin war längst nach Berlin gebracht worden, und die 
Angehörigen hatten nicht länger an diesem bedrückenden Ort verweilen wol-
len. So kam es, daß jetzt lediglich ein alter, treuer Hausmeister mit ein paar 
Knechten und Mägden das Anwesen hüteten. 
 
Die Leutchen waren sehr freundlich, und als Kleist sich als Dichter zu erken-
nen gab, sagte die Frau des Hausmeisters, daß sie die Königin seinen Namen 
habe nennen hören, was Kleist überwältigte und ihn spontan dazu bewegte, 
die gute Frau zu umarmen. Sie führte uns durch das Haus, und aus dem 
Obergeschoss hatte man einen herrlichen Ausblick über die sanfte Landschaft 
mit den Feldern, Wäldern und kleinen Dörfern, deren Kirchturmspitzen weithin 
zu sehen waren. 
 
Wir wandelten wohl zwei Stunden im Park und gedachten all' der Verdienste, 
welche sich die Königin zum Wohle ihres Vaterlands errungen hatte. Wir 
lauschten andächtig einem munteren Vögelchen, das hoch in der Baumkrone 
sein Lied zwitscherte, als wäre es seine tägliche Pflicht, die Königin oben in ih-
rem Gemach damit zu erfreuen. 
 
Wir besichtigten auch Luises Sterbezimmer, und es schien, als wäre noch im-
mer ein Hauch ihrer Aura zugegen. Wir standen still, und ich sah, daß Kleist 
lautlos ein Gebet für sie sprach. (Mir kam der Anblick jener grandiosen Skulp-
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tur der beiden Prinzessinnen vor Augen, die ich einmal bewundern durfte.) Auf 
dem Boden lag eine weiße Rose vom Trauerschmuck, sie war schon verwelkt, 
hatte aber ihre Blüte behalten, die nun wie mit einem lichten, samtenen 
Schimmer überzogen war. Kleist hob sie vorsichtig auf und nahm sie behut-
sam an sich. 
 
(Ich habe Herrn von Kleist später nur noch einmal wiedergesehen, als ich von 
Memel nach Thüringen zurück fuhr und in Berlin einen kurzen Zwischen-
aufenthalt machte. Seine Zeitung, die "Berliner Abendblätter" waren mit viel 
Erfolg gestartet, angeblich standen die Leser vor der Redaktion Schlange, um 
eine Ausgabe zu ergattern. Das lag zum großen Teil auch an den Polizeibe-
richten, die Kleist aus erster Hand bekam und quasi exklusiv veröffentlichen 
konnte. Leider hatte ihm sein eigentümliches störrisches und unduldsames 
Wesen abermals einen Streich gespielt. Er geriet mit dem Polizeipräsidenten 
in Streit, der ihm daraufhin die täglichen Rapporte versagte, worauf das Inter-
esse des Publikums rapide nachließ, die Zeitung eingestellt wurde und Kleist 
auf einem Schuldenberg sitzenblieb, der ihn zu einem Offenbarungseid zwang. 
Ich hatte das alles nur hinter seinem Rücken erfahren, er selbst verlor kein 
Wort mehr darüber. Überhaupt war ihm anzusehen, daß er mit seiner Vergan-
genheit innerlich abgeschlossen hatte, und ich kann bis heute nicht genau sa-
gen, ob mich dieser Anblick erschüttern oder beseligen sollte. Er hatte eine 
gleichaltrige Frau namens Henriette Vogel kennengelernt, mit der gemeinsam 
er vierhändig auf dem Klavier spielte, das war am Ende offenbar die einzige 
Beschäftigung, die ihm noch etwas bedeutete. Ich habe einem solchen Kon-
zert im Hause Vogel beigewohnt, die beiden waren dermaßen der Welt ent-
rückt, daß ich es sinnlos fand, Kleist auch nur mit einem stummen Blick meine 
Anwesenheit zu vermitteln. Auf dem Klavier stand in einer Vase aus Kristall 
die weiße Rose der Königin. Ich verließ die kleine Gesellschaft, ohne mich zu 
verabschieden. Ich kaufte in der Buchhandlung Reimer die zwei Bände mit Er-
zählungen, von denen Kleist seinerzeit in Falkenheide gesprochen hatte, und 
mir wurde klar, daß dies das künstlerische Vermächtnis des Heinrich von 
Kleist an die Nachwelt war.) 
 
In Memel kam Mellendorfs Büro zusehends in Schwung, die alte Besatzung 
war fast wieder vollzählig. Napoleon war mit seiner neuen Grande Armée in 
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einem ungeheuren Eilmarsch bis an die russische Grenze vorgerückt. Ohne 
formelle Kriegserklärung überschritt er den Njemen, jenen Fluss, auf dem der 
"russische Frieden" geschlossen und nun über Nacht gebrochen worden war, 
wie Mellendorf es vorausgesehen hatte. Er bot mir an, für ihn zu arbeiten, sein 
Honorar war verlockend. Ich war unschlüssig und überlegte, ich verspürte das 
heftige Verlangen, in meine gute alte Heimat zurückzukehren, und Mellendorf 
hatte dafür Verständnis. 
 
Doch zu Hause wartete abermals ein schlimmes Unglück auf mich. Delaja hat-
te versucht, sich mit einem Rasiermesser ihres Großvaters die Pulsader aufzu-
schneiden, um ihr Leben zu beenden. Als ich in Merschkows Villa kam, lag sie 
halbaufgerichtet auf ihrem Bett, mit einem dicken Verband am linken Unter-
arm und dunklen Schatten unter den rotgeweinten Augen. 
 
Ihre Mutter war bei ihr. Delaja begrüßte mich mit einem gezwungenen Lä-
cheln und versuchte, ihre Qualen zu unterdrücken. Ihre Mutter sah sehr at-
traktiv aus, sie duftete unwiderstehlich, sie gestikulierte wild mit ihren ent-
zückenden, elfenbeinfarbenen Händen mit den dezent bemalten Fingernägeln, 
doch sie war von der Situation völlig überfordert. 
 
Sie rief "Ach, Herr Tandlop, was soll ich nur tun! Delaja will nicht mit uns ge-
hen. Sie kann doch unmöglich hier bleiben, Sie sehen ja, was geschieht, wenn 
keiner auf sie aufpasst. Delaja! Täubchen! Mein Schatz! Komm' mit uns!" De-
laja schaute geradeaus ins Leere. Sie schneuzte sich in ihr Taschentuch und 
seufzte und schwieg, die Tränen wollten nicht versiegen. 
 
Ich fragte "Was ist passiert?" "Erzähl' es ihm", sagte die Mutter, und Delaja 
schüttelte trotzig den Kopf. Da meinte die Mutter "Ich lass' euch einen Augen-
blick allein." Und zu mir: "In Gottes Namen! Überreden Sie mein Engelchen, 
mit uns zu gehen! Ich bitte Sie!" Sie verschwand auf Feensohlen. Ich setzte 
mich auf die Bettkante, Delaja zog die Beine heran. Aus irgendeinem Grund 
hatte ich eine Ahnung. 
 
Ich fragte "Hat dir jemand das Herz gebrochen?" Sie schwieg, dann schneuzte 
sie sich. Sie nickte. "Wer war es?" "Frnzaubch", nuschelte sie. "Wer?" "Franz 
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Aubrich, wenn Sie's genau wissen wollen." "Franz Aubrich? Etwa der, der dich 
schon einmal ...?" "Schreien Sie nicht so!" "Du hättest dir lieber in dein an-
deres Ohr auch eine Kerbe schneiden sollen", sagte ich aufgebracht, "das hät-
te ihn vielleicht abgehalten und dir weniger geschadet." Sie ließ einen 
schmerzlichen Lacher los, und gleich kamen neue Tränen nach. Sie sagte "Ich 
war selbst dran schuld, ich habe mich benommen wie ein Idiot." "Du wolltest 
ihn zurückholen?" "Ja." "Und er hat so getan, als würde er dich doch mögen." 
"Es lief alles so gut", schluchzte sie, "wir haben uns geküsst und ... ich war so 
glücklich und ... haben Sie vielleicht ein Taschentuch?" Ich gab es ihr, sie 
schneuzte sich gründlich, dann sagte sie "Ist das eins von mir?" "Ja, das hast 
du mir irgendwann mal gegeben." "Schleppen Sie das immer mit sich rum?" 
"Ja, in der Fremde. Ich kam noch nicht dazu, es herauszunehmen. Soll ich mir 
den Kerl mal vorknöpfen?" "Bloß nicht!", rief sie, "Sie würden sich unglücklich 
machen, und ich wäre auch noch da dran schuld. Außerdem ist es der Mistkerl 
nicht wert." "Nein, das ist er wahrhaftig nicht." 
 
"Sie hätten nicht einfach weggehen dürfen, Karl! Warum sind Sie einfach weg-
gegangen!" "Ich hatte ..." "Und Etienne haben Sie auch einfach zurückgelas-
sen! Wir sind doch keine verdammten Koffer, die man irgendwo stehenlässt" 
"Ich ..." "Ja Sie! Sie! Sie denken immer nur an sich!" Sie schneuzte sich 
wieder. "Ich hätte Sie so dringend gebraucht. Und Etienne hat gesagt, ohne 
Sie wird er wahrscheinlich den Franzosen direkt in die Arme laufen, aber er 
wollte ja nun mal zu seinem ... seinem Bruder." Sie schüttelte die Faust mit 
dem zerknüllten Taschentuch gegen mich. "Sie haben hier ein gewaltiges Un-
heil hinterlassen, Karl, das muss ich Ihnen mal ganz deutlich sagen! Und jetzt 
ist auch noch mein Großvater weg." 
 
"Wie, dein Großvater ist weg?" "Na, haben Sie ihn etwa hier gesehen?" "Jetzt 
hör' auf zu schimpfen und sag' mir was los ist." "Sprechen Sie mit Papa." "Wo 
ist er?" "Draußen." Ich erhob mich und wollte ihn suchen, Delaja sagte "Haben 
Sie auch noch das Kreuz, das ich Ihnen geschenkt habe?" "Ja, hab' ich. Hat 
mir Glück gebracht." "Dann ist bei Ihnen ja alles in Butter", sagte sie sarkas-
tisch und wischte sich die Tränen weg. 
 
Ich fand ihren Vater hinten beim Kornhaus. "Man hat hier eingebrochen", sag-
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te er fast ohne mich zu begrüßen. "Fehlt etwas?", fragte ich und merkte 
gleich, wie töricht das war. "Woher soll ich das wissen. Ich denke, Sie haben 
für Nikolai Davidowitsch gearbeitet." "Zeitweise." Wir gingen hinein und sahen 
uns um. Ich fragte "Was ist mit ihm geschehen?" "Er ist weg." "Seit wann?" 
"Seit einer Woche." "Wie ist das mit Delaja passiert?" "Sie hat sich den Arm 
aufgeschnitten, aus Liebeskummer, Gott sei Dank hat sie die Schlagader nur 
gestreift." "War sie allein?" "Delaja hat so laut geheult, daß Marianne es ge-
hört hat. Sie hat sie gleich verarztet und Marius zum Doktor geschickt. Der 
hat die Wunde desinfiziert und ihr ein Beruhigungsmittel gegeben." 
 
"Da war ihr Großvater schon nicht mehr da?" "Seit zwei Tagen oder so, aber 
sie haben ... wir haben uns nicht gleich Sorgen gemacht, er war ja manchmal 
unterwegs. Was meinen Sie, es sieht ganz schön leer aus hier?" "Er hatte 
schon vieles weggeschafft." "Wohin?" "Das hat er auch mir nicht verraten." 
"Hm. Hauptsache, er weiß es selbst noch." "Was vermuten Sie, wo er sein 
könnte?" "Ich habe keine Ahnung. Er hatte vor Jahren mal ziemlich hohe 
Schulden, da hatte er sich verspekuliert, da war er auch für eine Weile abge-
taucht. Aber in letzter Zeit ging es ihm doch gut?" 
 
Ich hatte das alles noch nicht ganz verarbeitet, ich fragte "Zu was will Ihre 
Frau Delaja überreden?" "Daß sie mit uns mitkommt, nach Apolda. Ihr Bruder 
Marius ist schon dort, wir haben extra ein Hausmädchen eingestellt und für 
Delaja einen Lehrer, zumindest für die nächste Zeit, bis sie wieder obenauf 
ist." "Es scheint, daß sie hierbleiben will." "Sie kann doch nicht hierbleiben! 
Was soll sie denn allein hier in dem Riesenhaus. Da kommt sie bloß auf dum-
me Gedanken, niemand könnte das verantworten. Es ist so schon schlimm 
genug." "Ja, da haben Sie recht." 
 
"Haben Sie mit ihr gesprochen?" "Ja, kurz." "Mit meiner Frau auch?" "Ja. 
Wenn Sie wollen, kann ich nochmal mit Delaja reden." "Ja, wenn sie immer 
noch bockig ist." Er schien zu überlegen, dann sagte er "Ich weiß nicht, wie er 
sich das vorgestellt hat. Sollen wir jetzt die Polizei nach ihm suchen lassen? 
Und uns um die Kinder kümmern. Und vielleicht auch noch hier alles bewa-
chen? Oh, mein lieber Schwiegervater, der lebt manchmal in einer anderen 
Welt. Da in seinen Bildern, da geht alles nur bis zum Rahmen. Aber in der 
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Wirklichkeit, da geht es bis wer weiß wohin." 
 
Ich sagte (und es war sicher vorschnell, aber ich konnte es nicht zurückhal-
ten) "Würde es Ihnen helfen, wenn ich versuche, etwas herauszubekommen?" 
Er schaute mich an, ich konnte sehen, daß ihm das alles wirklich schwer zu 
schaffen machte. "Das wäre sehr nobel von Ihnen. Aber was würden Sie als 
Gegenleistung dafür verlangen?" "Nichts. Ich würde Ihrer Familie einen Gefal-
len tun." "Oh ja. Delaja hat immer von Ihnen geschwärmt", sagte er. Ich ent-
gegnete "Ich habe vielleicht nicht genug getan, um dieses ... Unglück zu ver-
hindern, das könnte ich wiedergutmachen." "Und wie verbleiben wir hiermit?" 
"Lassen Sie ein neues Schloss anbringen. Soweit ich das überblicke, ist hier 
nichts Wertvolles mehr zu holen." "In Ordnung." 
 
Wir gingen nach vorn. Delajas Mutter hatte sie so weit gebracht, daß sie ein 
paar Sachen von sich einpackte, die sie mitnehmen würde, aber dann war sie 
in Merschkows Arbeitszimmer verschwunden. Sie saß, hineingerutscht, in sei-
nem großen Stuhl, die Arme auf den Lehnen. Sie hatte sich umgezogen, sie 
trug ein schönes rosafarbenes Kleid, das ihren ganzen Ausdruck aufzuhellen 
schien. Aber ihre Miene war sehr besorgt. 
 
"Was hat Papa gesagt?", fragte sie mich. "Er möchte, daß du mit deinen Eltern 
mitgehst. Ich glaube auch, das ist das Beste für dich." "Was denken Sie, wo 
mein Großvater ist?" Ich schüttelte den Kopf. Ich fragte sie "Hast du gar 
nichts mitgekriegt?" "Nein. Ich hatte selbst genug Probleme." "Ja. Ist es wie-
der besser geworden?" "Ein bisschen." 
 
Ich fasste ihre Hand und war sehr froh, daß sie es geschehen ließ. Ich sagte 
"Delaja, kannst du mir versprechen, daß du nie wieder so etwas tun willst?" 
"Was meinen Sie?" "Uns alle so verlassen zu wollen." Sie schaute mich an. 
"Wenn Sie mir auch was versprechen." "Was?" "Daß Sie mir meinen Großvater 
zurückbringen." "Ich habe mit deinem Vater schon darüber gesprochen." 
"Und?" Ich schwieg und dachte einen Moment nach. "Es muss mit irgendwas 
wegen diesem ... diesem französischen Kunsträuber zusammenhängen." "Da 
waren mal Leute hier, die haben sich nicht gerade nett mit ihm unterhalten." 
"Franzosen?" "Ja, unter anderen." "Und zu dir hat er nichts gesagt?" "Wollte 
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er nicht." "Das heißt, du hast ihn angesprochen." "Mensch, Karl! Kann ich was 
dafür, wenn er alles für sich behält." 
 
Ich merkte, daß sie Merschkows Verhalten innerlich verletzt hatte, sie fühlte 
sich auch noch von ihm zurückgewiesen. Ich sagte, das habe er ganz be-
stimmt nur getan, um sie nicht in Gefahr zu bringen, im Grunde hatte er sich 
schützend vor sie gestellt. Sie schwieg. Dann richtete sie sich in Merschkows 
Lehnstuhl auf und sagte "Er hat da was hinter die Bücher gesteckt, einen Um-
schlag." "Hinter welche?" "Dort, nee, eins weiter oben." "Hier, hinter die Enzy-
klopädie? Ja, da ist was. Soll ich es herausnehmen?" "Sie können auch erst 
ein Lied singen", brauste sie auf. 
 
Es war ein brauner Umschlag von der Größe eines Briefkuverts, aber viel di-
cker. Ich legte ihn vor ihr auf den Schreibtisch. "Öffne du ihn." "Rufen Sie Pa-
pa." Ich tat es. Wir sagten ihm, wo es versteckt war. Er fragte seine Tochter 
"Und woher weißt du das?" "Er hat es mir gesagt." "Warum hast du nicht ..." 
"Wir sollten ihn einfach mal aufmachen", schlug ich vor. "Ja, natürlich", sagte 
er und öffnete mit leicht zitternden Fingern längs eine Kante. 
 
Es befand sich ein Bündel Geldscheine darin. Er blätterte sie durch, es war ei-
ne ziemlich große Summe. "Er hat gesagt, das wäre für Marius und für mich, 
falls er ... falls er mal nicht mehr ..." Sie war wieder den Tränen nahe. Ihr Va-
ter legte das Geld beiseite und versuchte sie zu beruhigen. "Ist schon gut, 
mein Liebes, alles wird gut." Da wurde mir klar, daß nicht nur der gemeine 
Franz Aubrich der Auslöser für ihre Verzweiflungstat gewesen war. 
 
Sie sagte "Was machen wir jetzt damit?" Ihr Vater meinte zu mir "Herr Tand-
lop, wenn Sie dafür Geld benötigen, so könnten wir das hier nehmen." "Wenn 
Sie wofür Geld benötigen?", fragte sie. "Er will deinen Großvater wiederfinden, 
mein Liebes." "Dann ist das abgemacht?" Ich sagte "Ja, ich werde es versu-
chen." Delaja schob den Lehnstuhl zurück und stand auf. Sie umarmte mich 
und gab mir einen Kuss auf die Wange, den ich noch lange spüren konnte. 
 
Ich fuhr nach Hause. Meines Erachtens gab es zwei Möglichkeiten, was mit 
Merschkow passiert sein konnte: entweder der Kunsträuber Dominique Vivant 
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Denon (der Merschkow ja von früher her kannte) hatte ihn gezwungen, ihn 
nach Moskau zu begleiten, um sich seiner einschlägigen Kenntnisse zu bedie-
nen. (Ich hatte längst die Vermutung, Merschkow kenne sich in den Schatz-
kammern des Kremls bestens aus, einige beiläufige Bemerkungen hatten mir 
das mehrmals verdeutlicht.) 
 
Oder Merschkow war nach Moskau unterwegs, um ebenjene Schätze vor dem 
Zugriff der Franzosen schützen zu helfen. Womöglich ging es auch um die hei-
lige Ikone der Gottesmutter aus dem Besitz der Großfürstin Maria Pawlowna; 
es war nicht auszuschließen, daß Merschkow den Auftrag bekommen hatte, sie 
nach Moskau zu bringen, damit sie den Moskowitern im Kampf gegen den 
Feind beistehen werde. Deshalb hatte er wohl auch zu niemandem ein Ster-
benswörtchen gesagt. 
 
Ich wünschte, der Leutnant Gradenecker wäre da gewesen, um mir einen Rat 
zu geben, wie ich vorgehen sollte. Mein Chef Zacharias Becker sagte, es wäre 
nutzlos, den Franzosen "hinterher zu reisen", ich müsste vielmehr zusehen, 
daß ich vor ihnen in Moskau ankomme. Bei dem Gedanken, mich auf eine so 
lange Fahrt zu begeben, ohne zu wissen, wie ich es eigentlich anstellen sollte, 
Merschkow zu finden, ja nicht einmal zu wissen, wo ich ihn suchen müsste, 
sank meine Entschlossenheit auf den Nullpunkt. Doch ich hatte es Delaja ver-
sprochen! Würde ich mich jetzt heimlich aus dem Staub machen, könnte ich 
ihr niemals mehr gegenübertreten, womöglich wäre ich daran schuld, wenn 
sie noch einmal versuchte, sich umzubringen. 
 
Becker fragte mich, ob ich Geld bräuchte, ich erwiderte, Delajas Vater hätte 
mich mit genügend Mitteln ausgestattet. "Dann sollten Sie aufbrechen", sagte 
er und legte die Hand auf meine Schulter, "Ihre Freunde verlassen sich auf 
Sie. Und ich weiß, daß Sie es schaffen werden. Nur, seien Sie vorsichtig! Spie-
len Sie nicht den Helden. Ich möchte Sie wiedersehen!" 
 
Ich packte meine Ausrüstung zusammen, die nach den Erfahrungen, die ich 
damit gemacht hatte, auf ein Minimum beschränkt war, ich brachte alles in 
einem großen Seesack unter, den ich am Riemen über der Schulter tragen 
konnte. Ich machte nicht wie beim ersten Mal den Fehler, mich durch die pol-
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nische Einöde zu kämpfen, sondern fuhr auf direktem Weg bis zur Oder, fand 
einen Frachtkahn, der mich bis an die Mündung mitnahm und überlegte 
schon, ob ich auf der See bis an den Njemen gelangen sollte, aber die Straßen 
an der Küste waren gut und wurden bevorzugt, wodurch ich zügig vorankam 
und in dem Verkehr nicht weiter auffiel. (Dagegen wurden die Häfen wegen 
der Kontinentalsperre streng kontrolliert.) Um die großen Städte machte ich 
allerdings einen Bogen. 
 
Als ich nach Wilna kam, erfuhr ich, daß die Grande Armée vor einer Woche 
durchmarschiert war. Ich folgte ihr auf den Fersen bis Witebsk, ohne ihren 
Vorsprung zu verkürzen. In Witebsk begann die große Sommerhitze, und ich 
war bereits so erschöpft, daß ich kaum mehr Kraft hatte, mit meinem Gepäck 
auf dem Buckel weiterzulaufen. Napoleon hatte sich durch nichts aufhalten 
lassen, ja, er hatte dabei sogar die Russen vor sich hergetrieben wie eine 
Schafherde. Einige kleine Scharmützel konnten seinen Truppen ihm nichts an-
haben. 
 
Auf dem Weg nach Smolensk brach ich vor Durst und Schwäche zusammen. 
Ich konnte mich gerade noch bis zu einem Dorf schleppen, wo mich ein barm-
herziges Großmütterchen buchstäblich vom Wegesrand auflas und ihrem En-
kelsohn, einem kräftigen Burschen namens Wanja befahl, mich in ihr Häus-
chen zu tragen. Ich versuchte, mich mit meinem dürftigen Russisch mitzutei-
len, sagte, wer ich sei und wohin ich wollte, und Großmütterchen nickte gütig 
und murmelte etwas in einem unverständlichen Singsang. 
 
Hinter dem Häuschen war ein Schuppen und dahinter ein Stall, und irgendwo 
dazwischen gab es eine Kammer mit einer Bettstatt, wo ich wie leblos nie-
dersank. Die Hühner wackelten um mich her, und Wanja stand draußen auf 
dem Hof und gabelte Mist auf einen Karren. Ich bekam Fieber und fiel in 
Schlaf, der wohl einige Stunden dauerte. 
 
Als ich zwischendurch aufwachte, sah ich Wanja draußen auf dem Hof, wie er 
mit einem Mann sprach, der eine Uniform trug, die so seltsam anmutete, daß 
ich das Ganze für einen Traum hielt. Am nächsten (oder übernächsten?) Tag 
kam Großmütterchen mit einer Schale mit Sauermilch und Schwarzbrotstü-
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cken, und das war so erfrischend, daß ich mich gleich besser fühlte. Ich kam 
rasch wieder zu Kräften und schaffte es bis Smolensk, wo die Franzosen ein 
Hauptquartier eingerichtet hatten, um von hier den entscheidenden Angriff auf 
Moskau zu organisieren. 
 
Ich schaute mir das Treiben um das Hauptquartier herum eine Weile an und 
versuchte herauszufinden, ob auch die französischen Kunsträuber bei dem 
Zug dabei waren und sich eventuell hier aufhielten, doch das war von außen 
schwer einzuschätzen. Ich beschloss, in die Höhle des Löwen zu gehen und 
mich ganz unverfänglich danach zu erkundigen. Ich dachte, wenn ich einen 
gewissen Namen nennen würde, könnte ich zumindest an ihrer Reaktion er-
kennen, ob ich hier richtig lag. 
 
In dem Moment, als ich hineingehen wollte, zupfte mich ein barfüßiger Junge 
am Ärmel und hielt mir einen Zettel hin, auf dem etwas in Russisch geschrie-
ben stand. "Was ist das?", fragte ich ihn, und er machte mir daraufhin be-
greiflich, es sei von großer Wichtigkeit. Ich musste annehmen, daß er es ernst 
meinte, denn warum sollte er mir einen Streich spielen wollen? Doch ich 
konnte die Botschaft nicht entziffern. 
 
Da fiel mir ein, daß mich mein Gepäck im Hauptquartier nur behindern würde, 
womöglich wollte man es auch durchsuchen, und da mir der Junge einen ver-
trauenswürdigen Eindruck machte, versprach ich ihm einen Rubel Lohn, wenn 
er auf meinen Seesack aufpasste. Er verstand sofort, und ich verwies ihn an 
eine Stelle auf der anderen Seite des kleinen Platzes, er schleppte den Sack 
hinüber und gab mir ein Zeichen, daß er da auf mich wartete. 
 
Ich fand einen Sekretär, der offenkundig im Namen des Gouverneurs für alle 
möglichen Bittsteller als Amtsperson fungierte. Mein Französisch war mittler-
weile ganz passabel, aber er hörte sofort heraus, daß ich Deutscher war. "Wo-
her kommen Sie, Monsieur?", fragte er mich. "Aus Weimar", sagte ich in der 
Annahme, er würde es kennen und fügte hinzu "seine Majestät, le Empereur, 
hatte dort mit der Herzogin von Sachsen Weimar eine Unterredung." Er sah 





"Nichts weiter. Ich habe lediglich Ihre Frage beantwortet. Im übrigen", sagte 
ich schnell, "würde ich gern wissen, ob sich der Monsieur Vivant Denon hier 
aufhält." "Monsieur Dominique Vivant Denon?" "Ja, der Generaldirektor des 
Musée Napoleon." "Was wollen Sie von ihm?" "Ich möchte ihm eine Nachricht 
von Nikolai Davidowitsch Merschkow überbringen." Er sah mich prüfend an. 
"Ich denke, es ist dringend", betonte ich. "Warten Sie hier", sagte er, "Emile, 
behalten Sie den Herrn im Auge." Er verschwand hinter einer Tür, und eine 
Weile später kam er zurück in Begleitung eines Mannes im dunklen Anzug mit 
sehr kultiviertem Äußeren. 
 
Ich muss gestehen, daß ich augenblicklich nicht wusste, was ich sagen sollte, 
ich spürte, wie mir das Herz in die Hosen rutschte. "Worum geht es?", fragte 
er mich, ohne sich vorzustellen. Ganz mechanisch zog ich den Zettel, den mir 
der Junge anvertraut hatte, hervor und gab ihm dem Mann, der auf den zwei-
ten Blick eine gewisse Nervosität offenbarte. Er schaute darauf, und um seine 
Augen zuckte es, er sagte "Was steht da? Ich kann kein Russisch." 
 
Er war kein Franzose, soviel stand fest, er war ein Deutscher. Auch auf die Ge-
fahr hin, daß ich mir damit selbst schadete, sagte ich "Bei allem Respekt, die-
se Nachricht ist für Monsieur Vivant Denon bestimmt, nicht für Sie, Herr Lisch-
mann." Ich konnte deutlich sehen, wie ihm ein "Woher wissen Sie, wer ich 
bin?" auf der Zunge lag, doch er beherrschte sich mit scheinbar gleichgültiger 
Miene. "Ich werde es ihm geben." 
 
Ich entgegnete "Nikolai Davidowitsch Merschkow meinte, ich sollte mich per-
sönlich davon überzeugen, daß der Monsieur es bekommt." Lischmann sah 
mich fast drohend an. "So? Möchte er das? Und wo ist er überhaupt?" "Das 
kann ich bedauerlicherweise nicht preisgeben." Er wurde zornig, er bemerkte 
wohl mein falsches Spiel, dennoch hatten ihn meine Worte beunruhigt. 
 
Er behielt den Zettel und gab dem Wachtposten den Befehl "Emile, führen Sie 
diesen Herrn in das 'Café Nuit'!" "Was ist dort?", fragte ich und ahnte nichts 
Gutes. "Das werden Sie schon sehen", erwiderte Lischmann, und Emile kam 
auf mich zu. Ich sprang zur Seite und wollte durch die Tür entkommen, aber 
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Emile war äußerst reaktionsschnell, versetzte mir einen Stoß mit dem Ge-
wehrkolben und einen Schlag auf den Schädel, von dem ich betäubt zusam-
mensackte. 
 
Als ich zu mir kam, glaubte ich, in eine Räuber Operette geraten zu sein. Ich 
saß in einem engen Kellerraum, hinter einer massiven Gittertür und sah jen-
seits davon im Fackelschein zwei Soldaten, die auf wackligen Klappstühlen an 
einem provisorischen Tischchen saßen und Karten spielten, ihre Gewehre 
lehnten zwischen den Knien. Ich rief ihnen etwas zu, doch sie würdigten mich 
keines Blickes. 
 
Ich strengte mich an, damit mir alle französischen Schimpfwörter wieder ein-
fielen, die ich gelernt hatte, und überhäufte sie damit, bis einer von ihnen auf-
stand, an das Gitter kam und sagte "Sacré cochon d'Allemagne! Wenn du was 
zu futtern kriegen willst, dann halt' die Fresse!" "Ich will nichts zu futtern, ich 
will 'raus hier", rief ich ihm entgegen. 
 
Sie spielten stundenlang Karten. Irgendwann war Wachwechsel und zwei an-
dere kamen, die unverzüglich das liegen gebliebene Blatt aufnahmen und wei-
terspielten. Dann merkte ich, was er gemeint hatte: mein Magen fing an zu 
knurren und ich verspürte bald einen schier schmerzhaften Hunger. (In der 
Dunkelheit des Kellers hatte ich kein Zeitgefühl mehr.) 
 
Ich stellte fest, daß um die Ecken nach beiden Seiten weitere Kerkerzellen 
waren, in einigen schienen ebenfalls Gefangene zu sitzen, ich konnte sie hö-
ren, als sie laut fluchten. Ich hörte auch, wie die Gittertüren auf- und zuge-
schlossen wurde. Ich verlangte nach etwas zu essen und zu trinken, aber die 
Wachleute ließen sich damit Zeit, wahrscheinlich hatte ich sie schwer be-
leidigt. 
 
Ich war am Verhungern. Schließlich flehte ich sie an, und nach einiger Zeit 
kam ein Bursche, der mir eine Schüssel mit Suppe aus Gerstengraupen brach-
te, über die ich mich gierig hermachte. Erst viele Stunden später kam er wie-
der. (Meine Notdurft musste ich in einen Eimer in der Ecke machen.) Es gab 
die gleiche Graupensuppe. Der Soldat stand daneben und hielt das Gewehr im 
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Hüftanschlag, er redete mit seinem Kameraden. 
 
Der Bursche steckte mir einen Kanten Brot zu, er flüsterte "Sind Sie Karl 
Tandlop?" Ich verstand nicht. "Was?" "Pssst! Sind Sie Karl Tandlop?" Ich nick-
te und antwortete leise ja. "Was gibt's da zu quatschen!", rief der Soldat. 
"Nichts. Er sagt, an der Suppe fehlt das Gewürz." Der Soldat lachte höhnisch. 
"Soll er sich's von den Füßen schaben!" 
 
Dreimal wechselte die Wache, ohne daß der Bursche mit Suppe kam, aber ne-
benan schienen die Gefangenen versorgt zu werden. Trotz des Hungers wurde 
ich schläfrig, ich glaubte, allmählich meinen Geist aufzugeben. Da schreckte 
ich hoch, als bei der Wache etwas vorging. Ich traute kaum meinen Augen. 
Ich sah, wie zwei Männer die Soldaten überwältigten, einer davon war jener 
komisch Uniformierte, den ich bei Großmütterchen auf dem Hof gesehen hat-
te, der andere war jünger und schmächtiger, er sah aus wie ein Schuster-
junge. 
 
Durch ihren Überraschungsangriff machten sie die beiden Wachtposten schnell 
fertig, sie lagen am Boden und streckten alle viere von sich. Der Junge 
schnappte sich die Schlüssel, kam an das Gitter und machte es auf. Ein 
Schauer durchfuhr mich, als ich sein Gesicht sah, ich rief "Delaja! Was zum 
Teufel ..." "Reden Sie nicht, Karl! Kommen Sie raus da!" 
 
Ich war nicht mehr gut auf den Beinen, der andere stützte mich bei den ersten 
Schritten. "Geht schon", sagte ich, "wie habt ihr mich gefunden?" "Später", 
sagte Delaja, und ich hörte fast ihr Herz vor Aufregung pochen. Ich konnte es 
nicht fassen. Der andere sagte etwas auf russisch zu Delaja, und sie antworte-
te. Ich fragte sie "Wer ist das?" "Das ist Hauptmann Nikitin von der Sechsten 
Russischen Widerstandsarmee." "Wahnsinn!", rief ich, und Delaja warf mir ei-
nen Blick zu, ob mit mir alles stimmte. 
 
Wir schafften es die Treppe hoch, raus aus dem Keller und dem Gebäude, oh-
ne auf Wachen zu stoßen. Draußen dämmerte der Morgen. Der Hauptmann 
zerrte mich um die Ecke, und wir rannten eine Gasse entlang, bogen nach 
links ein, nach rechts ein, immer Delaja nach, die vorneweg lief. Endlich 
178 
 
schlüpften wir in einen Hauseingang, durch einen Flur bis zum Hinterhof, und 
dort standen drei Pferde, und unter einem Vordach saß der Junge mit meinem 
Seesack. Da war eine Bank, und wir ließen uns alle drei nieder, um Atem zu 
schöpfen. 
 
Ich war noch so bedeppert, daß ich Delaja fragte "Hast du zu Hause Bescheid 
gesagt?" "Vielleicht bedanken Sie sich erstmal bei Hauptmann Nikitin", erwi-
derte sie, "ohne ihn wären Sie in dem Loch verschmachtet." Ich stand auf und 
ging zu ihm, und er stand auch auf, und wir umarmten uns, und ich sagte 
danke, und wir klopften uns unzählige Male auf den Rücken. 
 
Delaja berichtete, wie sie in Smolensk beim Hauptquartier nach mir Ausschau 
gehalten, und wie der Hauptmann sie dabei bemerkt und angesprochen hatte. 
Ich sagte, ich hätte den Hauptmann bei Großmütterchen auf dem Hof gese-
hen, dachte aber, es wäre Einbildung. "Sie haben wohl im Schlaf einen Haufen 
Zeug geredet", sagte Delaja, "wie Sie Moskau vor Napoleon retten wollen und 
all' das. Offenbar auch von mir. Großmütterchen hat den Hauptmann herbei-
geholt, der dort gerade den Widerstand gegen die Franzosen organisierte." 
"Dann war der Zettel von ihm?" "Ja. Und er hatte gesehen, daß man Sie in 
den Keller brachte." 
 
Hauptmann Nikitin sagte etwas. "Er meint, wir sollten uns aufmachen." "Wo-
hin?" "Richtung Galinkovo. Der Hauptmann hat eine Karte." "Jetzt sag' mir 
erst, ob sie zu Hause wissen, daß du ..." Sie erhob sich, sie hatte richtige 
Schusterjungen Sachen an, mit derben Hosen und festen Schuhen und einem 
Hemd mit Weste drüber, und sie hatte eine Ballonmütze auf dem Kopf, die sie 
ganz tief in die Stirn ziehen konnte. Sie sagte "Wenn wir meinen Großvater 
gefunden haben, erzähl' ich Ihnen alles, was Sie wissen wollen, Karl! Jetzt 
haben wir keine Zeit dafür. Kommen Sie!" 
 
Ich gab dem Jungen fünf Rubel, und er war drauf und dran, mir die Hand zu 
küssen. Die anderen hatten ihr Gepäck schon auf den Pferden, ich lud meins 
auf. Wir ritten auf der Rückseite des Hofs hinaus, und nachdem wir an ein 
paar Häuschen und Hütten vorbei waren, erreichten wir offenes Gelände. Die 
Sonne stand bereits über dem Horizont, und Hauptmann Nikitin hatte es sehr 
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eilig, nach Galinkovo zu kommen. 
 
Natürlich war ich heilfroh, aus dem Keller heraus zu sein, aber jetzt musste 
ich auf Delaja aufpassen. Ich hätte schwören können, daß sie auf eigene Faust 
losgezogen war, und zu Hause würden sie vor Kummer und Sorge schier 
verzweifeln. Wenn mit ihr etwas passierte oder wenn wir Merschkow nicht fin-
den würden, wäre ich gezwungen, mir eine Kugel durch den Kopf zu jagen. 
 
Ich dachte: zum Glück haben wir den Hauptmann dabei, der anscheinend 
wusste, was zu tun sei. Delaja übersetzte, wenn ich etwas nicht verstand. Er 
wollte tatsächlich die Franzosen in einen Hinterhalt locken und niedermachen. 
Ich fragte ihn, ob dies nicht angesichts ihrer Überlegenheit an Soldaten und 
Waffen ein aussichtsloses Unterfangen sei, doch er wischte meine Bedenken 
mit entschiedener Geste hinweg: der "glutäugige Koloss namens Napoleon", 
sagte er mit einem Ausdruck der Vorsehung in seinem Blick, werde spätestens 
in den "heilignüchternen Fluten der Moskwa" zerspringen "wie ein erhitzter 
Topf im kalten Wasser". Der Hauptmann fühlte sich als würdiger Nachfolger 
des ruhmreichen Alexander Newski, der ebenfalls einen bestens ausgerüsteten 
Gegner bezwungen hatte. 
 
Als wir in einem Wäldchen Rast machten, und er seine "Generalskarte" aus-
breitete, wurde mir ganz mulmig zumute, als ich sah, worauf wir uns da ein-
ließen. Diese Karte ähnelte eher einem Plan für ein Würfelspiel, als für eine 
militärische Operation. Ein Netz von verschlungenen Bahnen überzog das 
Areal, mit vielsagenden Zeichen und Markierungen versehen, die auf wichtige 
Geländeobjekte hindeuteten. Bäume und Sträucher, Brücken, Gräben, ein al-
ter Bauernhof, sogar einige prächtige Fliegenpilze in einem Birkenhain waren 
teils mit großer Akribie eingezeichnet. An vielen Stellen tummelten sich 
Strichmännchen, welche stellvertretend die französischen Einheiten verkörper-
ten, und sie waren mit einer schier unerschöpflichen Vielfalt von Todesarten 
versehen, die am Kartenrand in einer Legende genauer erläutert wurden. 
 
Der Hauptmann deutete auf ein Sumpfgebiet (in dem halb eingetauchte Figür-
chen schreiend die Arme hochreißen) und erklärte, dahinein würden wir die 
Franzosen durch ein "vorheriges Scheingefecht" locken und sie darin unterge-
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hen lassen wie eine "vollgesoffene Wasserratte". Er hatte sogar Angaben zur 
Ausdehnung, zur Tiefe und zum Fassungsvermögen daneben geschrieben, als 
hätte er die Stelle wochenlang vorher eingehend erkundet. Er war überzeugt, 
daß in diesem Sumpf bei Galinkovo der Feldzug Napoleons durch Europa für 
immer beendet würde. 
 
Ich nahm Delaja beiseite und meinte, sie glaube doch nicht allen Ernstes, daß 
wir mit diesem Plan Erfolg hätten, und überhaupt: wo wäre denn eigentlich 
der Rest der sogenannten Sechsten Russischen Widerstandsarmee des Haupt-
manns abgeblieben? Sie reagierte ziemlich ungehalten auf meine Einwände, 
sie sagte etwas zu Nikitin, und er behauptete, "ein Teil der Truppe" hätte be-
reits die "angewiesenen Stellungen" bezogen und warte auf weitere Befehle. 
 
Delaja sagte "Und wo sind Sie mit Ihrem Plan gelandet, Karl? Im Kerker! Ich 
habe Hauptmann Nikitin mein Wort gegeben, daß wir ihm helfen, als er uns 
geholfen hat, und dieses Wort müssen wir halten." Da wurde mir klar, daß Ni-
kitin uns beide bloß aufgegabelt hatte, weil er in Wahrheit ganz allein war und 
sich in seiner grellen Phantasie Uniform zum Kommandeur einer Untergrund-
armee ernannt hatte, die nur in seinem Geist existierte. 
 
Ich versuchte, Delaja begreiflich zu machen, in welche Gefahr uns dieser 
Mann bringen würde, doch sie war wie taub gegen meine Argumente. Aber ich 
sah ihre eigene Ratlosigkeit in ihren Augen. Natürlich hatte sie nicht wahr-
haben wollen, wie schwierig es sein würde, ihren Großvater zu finden, und da-
her klammerte sie sich (nachdem ich unterwegs schon versagt hatte) an den 
Hauptmann. 
 
Als wir die besagte Gegend bei Galinkovo erreicht hatten, sprach Nikitin nur 
noch im Flüsterton und machte mit den Händen unverständliche Zeichen. Wir 
hielten uns an einem Feldrand (in der Ferne war ein Gehöft zu sehen), kamen 
an einen Bach und überquerten ihn auf einer Brücke. Ich fragte, aus welcher 
Richtung die Franzosen angreifen würden, und Nikitin deutete nach links, und 
ich versuchte irgendetwas zu entdecken, das darauf hindeutete, ich rätselte 
sogar über die Wolkenbildung am Horizont. Dann durchstreiften wir ein Wäld-
chen, und auf einmal sah ich seitab die Fliegenpilze stehen, genau wie sie auf 
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der Karte eingezeichnet waren. 
 
Der Hauptmann hatte befohlen abzusteigen. Wir ließen die Pferde stehen und 
folgten ihm zu Fuß, er wollte "die Stellung überprüfen", ich hatte das Gefühl, 
wir liefen im Kreis, selbst Delaja sagte schließlich "Hauptmann Nikitin, ich 
muss mich kurz ausruhen." Ich sagte zu ihm "Ich bleibe bei ihr, wir warten 
hier auf Sie." Der Hauptmann nickte und verschwand zwischen den Bäumen. 
Delaja sprach kein Wort, und ich wusste auch nicht mehr, wie ich sie aufmun-
tern sollte, sie tat mir auf einmal fürchterlich leid. Ich seufzte "Ach Delaja! 
Warum bist du nicht einfach zu Hause geblieben." "Ich konnte Sie nicht allein 
lassen, Karl", erwiderte sie. 
 
Der Hauptmann kam wieder und meinte, wir müssten uns ungefähr hundert 
Schritt weiter "verschanzen". "Wo sind Ihre Kameraden?", wollte ich wissen. 
Er sagte etwas, ich schaute Delaja an, die sagte "Der Plan hat sich geändert, 
seine Leute haben sich bei Snjamenka in Stellung gebracht." "Was für eine 
Überraschung! Und sicher ist auch der Sumpf verlegt worden." Ich war nahe 
dran, dem Hauptmann an die Gurgel zu gehen, Delaja sah meinen Zorn, sie 
sagte "Bleiben Sie ruhig, Karl. Würden Sie hier wieder rausfinden?" "Wahr-
scheinlich nicht." "Also tun wir, was er sagt und hoffen, daß es richtig ist." 
 
Wir holten die Pferde, und Nikitin suchte eine Stelle aus, wo sich wie ein klei-
ner Wall erstreckte, hinter dem man gut in Deckung gehen konnte, aber ich 
war mir keineswegs sicher, ob die Franzosen nicht ebensogut in unserm Rü-
cken auftauchen könnten. Wenigstens gab es dort eine Quelle, und wir konn-
ten uns erfrischen. Delaja hatte noch Proviant dabei und wollte etwas essen, 
aber Nikitin sagte, daß wir erst die Verteidigungslinie befestigen müssen. 
 
Er hatte auf seinem Pferd eine große Tasche mit Feuerwerksknallern, auf de-
nen chinesische Schriftzeichen geschrieben standen. Er sagte, die habe er sich 
extra aus Fernost besorgt, für den Tag, an dem er damit Napoleon "eins auf 
den Wanst brennen" würde (je länger es dauerte, umso wütender wurde er 
auf die Franzosen). Ich fragte ihn, wie lange er die Knaller schon aufbewahrte, 
und er verstand, worauf ich hinauswollte und sagte "Das sind original zwei-
hundertfünfziger Donnerschläge der Marke 'Feuerdrachen', die sind unver-
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wüstlich." Wir steckten sie in einer Linie an Stöcken in die Erde, und Niktin 
machte ein Feuerchen, damit wir sie sofort anzünden konnten, wenn es soweit 
war. 
 
Ich holte meine Pistole aus dem Seesack (zum Glück hatte ich bis jetzt alles 
bei mir behalten können), und Delaja hatte auch eine Waffe, angeblich aus 
dem Schrank ihres Großvaters. Nikitin hatte ihr noch in Smolensk beige-
bracht, wie man damit umgeht. Er selbst hatte zwei Pistolen, eine mit langem 
Lauf für größere Entfernung und eine mit größerem Kaliber für den Nahkampf, 
wie er uns erklärte. Er war sehr stolz auf seine Waffen, er behandelte sie wie 
Erinnerungsstücke an eine Geliebte. 
 
Wir saßen auf einem schattigen Fleck und mummelten unser Brot, und Delaja 
hatte sogar ein Glas mit Leberpastete, und ich erzählte, wie ich mit Etienne 
auf Madame Lurie's Planwagen gestoßen war und sie uns mit dergleichen 
Leckereien versorgte. Delaja fragte "Wollten Sie mich eigentlich mit Etienne 
verkuppeln?" Ich wurde ganz verlegen und stammelte etwas, und Delaja fügte 
hinzu "Sie sind ein kluger Mensch, Karl. Aber manchmal fehlt Ihnen ein biss-
chen der Durchblick." Ich schwieg und schaute sie an, sie war so schön wie an 
dem Tag, als sie zum ersten Mal in Merschkows Kornhaus neben mir stand 
und mich fragte, was ich hier mache. 
 
Wir dösten eine Weile vor uns hin, ich glaubte, der Hauptmann wäre einge-
schlafen. Plötzlich spürte ich, wie der Boden unter meinem Hintern anfing zu 
beben, erst ganz sachte, dann immer stärker, als würde sich ein unterirdi-
sches Gewitter auf uns zu bewegen. Schließlich konnte man das Grollen von 
Geschützen hören. Der Hauptmann sprang auf und horchte, während er uns 
mit der flachen Hand gebot, uns nicht zu mucksen, aber wir hielten selber die 
Luft an. "Das sind sie", sagte er, und ich dachte 'Das darf doch nicht wahr 
sein! Sollte es tatsächlich stimmen, was er uns weisgemacht hatte?' 
 
Der Gefechtslärm kam immer näher, man konnte einzelne Gewehrsalven und 
Explosionen unterscheiden, man konnte die Soldaten schreien und die Pferde 
wiehern hören, und Delaja kam zu mir herüber gesprungen, und ich dachte, 
sie wollte Schutz suchen, aber sie sagte "Nehmen Sie den rechten, ich nehm' 
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den linken, damit wir nicht auf denselben schießen." (Keine Ahnung, mit wie 
vielen sie rechnete.) 
 
Nikitin hielt einen Zweig in die Glut und entfachte ein Flämmchen daran, zur 
Sicherheit nahm er einen zweiten, aber er zögerte noch, das Feuerwerk anzu-
zünden. Der Wind trug bereits Wolken von Pulverqualm herüber, aber Sträu-
cher und Bäume verwehrten uns die Sicht. Nikitin rief "Sie schwenken nach 
links!" (Das bedeutete: rechts von uns und nicht gut für seinen Plan.) Ich sag-
te "Dann lassen Sie's krachen, Hauptmann, vielleicht fallen sie drauf 'rein!" 
 
Das war natürlich das Schlimmste, was ich ihm raten konnte, aber - ich weiß 
nicht - vielleicht wollte ich die verdammten Knaller endlich loswerden. Der 
Hauptmann lief die Linie entlang und hielt das Feuer an die Lunte, und im 
nächsten Augenblick zischten die Geschosse eins nach dem andern nach vorne 
weg. Es gab ungeheure Donnerschläge wie bei zerberstenden Granaten, und 
ich musste mir die Ohren zu halten, damit das Trommelfell nicht platzt. 
 
Da sah ich, wie vor uns auf dem flachen Wall eine Kartätsche einschlug und 
eine gewaltige Menge Erde aufgeschleudert wurde. Dreck und Steine fielen auf 
uns herab, und Niktin rief "Delaja! Ich brauche Feuerschutz! Kommen Sie 
hierher!" Sie rannte zu ihm hin, und im nächsten Moment sah ich sie im ho-
hen Bogen durch die Luft fliegen, ich fasste das Kreuz an meiner Halskette 
und schickte ein Stoßgebet gen Himmel, und Delaja krachte auf den Boden 
und blieb regungslos liegen, und auf dem Wall erschienen ein paar Franzosen 
mit gezücktem Bajonett auf den Gewehrläufen. 
 
Nikitin feuerte seine Pistolen ab und streckte zweie nieder, ich traf den nächs-
ten und gab dem Hauptmann Gelegenheit, nachzuladen. Aber wir waren beide 
nicht schnell genug, um den Angriff abzuwehren. Der Hauptmann schoss 
abermals und traf, er schrie irgendwelche infernalischen Flüche gegen den 
Feind. Ich zielte auf einen und drückte ab, und er knickte ein wie ein morscher 
Stuhl, aber das Blut, das dabei aus seinem Hals spritzte, ließ mich erschauern, 
und es waren genau diese drei Sekunden, die einem anderen genügten, um 




Ich fühlte bereits, wie die Spitze seines Bajonetts meine Brust berührte, als er 
mit einem grässlichen Schrei nach hinten umkippte und eine Handvoll weiche 
Masse gegen meine Stirn klatschte. Hinter den Franzosen waren etliche Reiter 
erschienen. Einer rief "Feiert ihr Pappnasen hier chinesisches Neujahr!" Als 
sich der Pulverrauch verzogen hatte, sah ich ihn, und es war der Rittmeister. 
 
"Franz Klett!" "Karl! Was hab' ich dir gesagt! Du sollst dich hüten, was allein 
zu unternehmen. Der Kerl hätte dich glatt aufgespießt." "Ich weiß." Seine Leu-
te hatten die Franzosen in die Flucht geschlagen, es war offenbar ein Trupp 
russische Husaren, die er anführte. Der Rittmeister fragte "Wer sind die bei-
den? Boris und Gleb?" Ich sagte "Warte mal" und lief zu Delaja. Nikitin war 
schon bei ihr. Sie war am Leben. Ihre Mütze war fortgeflogen und ihre Sachen 
waren am Ärmel und Bein aufgerissen, aber sie hatte den Sturz offenbar un-
verletzt überstanden. Sie richtete sich auf und sagte mit engelsgleicher Stim-
me "Verfluchte Scheiße, Karl, ich will auf keinen Fall hier sterben." Der Ritt-
meister war abgestiegen und herangekommen, er sagte "Heiliger Strohsack! 
Ist das nicht die Kleine aus Weimar? Alle Achtung, Fräulein, das war eine fa-
mose Landung." 
 
Nikitins Knaller hatten eine kleine Schwandron der Franzosen zu uns gelenkt, 
das Hauptheer war an unserer rechten Seite vorbeigezogen. Der Rittmeister 
sagte, ein paar wären in einem Sumpf steckengeblieben, und als Nikitin das 
hörte, streckte er die Faust siegessicher in die Höhe. "Hat der seine Uniform 
aus dem Kostümverleih?", fragte der Rittmeister und musste sich ein Lachen 
verkneifen. 
 
Er sagte, die Russen würden sich nach Moskau zurückziehen, er selbst atta-
ckierte mit seinen Husaren die Franzosen in der Flanke, aber natürlich konnte 
er sie nicht aufhalten. Ich fragte ihn, wie wir auf einem sicheren Weg schnells-
tens nach Moskau kämen, und er winkte einen der Husaren heran, der es De-
laja erklärte. Nikitin holte daraufhin seine Karte hervor, doch Delaja sagte zu 
ihm "Ab jetzt handeln wir nach unserm Plan, in Ordnung!", und der Haupt-
mann gab klein bei. Ich glaube, er war mit seiner Aktion zufrieden. "Dann se-
hen wir uns im Kreml", sagte der Rittmeister, "habe die Ehre", fügte er hinzu 




Wir kamen gerade noch so vor den Franzosen nach Moskau, ihre Spitzen hat-
ten bereits die Smolensker Vorstadt und einige Außenviertel erobert. Wir tra-
fen auf eine kleine russische Abteilung, die von einem Leutnant befehligt wur-
de. Delaja redete mit ihm, und er erklärte sich bereit, uns durch die Seiten-
straßen zum Kreml zu führen. Sie hatte ihm gesagt, daß wir zu dem Trupp ge-
hörten, der die Ikone der Gottesmutter von Wladimir zu General Kutusow 
bringen soll. 
 
Aber auch in den Seitenstraßen drangen die Franzosen rasch weiter vor. Sie 
schienen nur auf geringe Gegenwehr zu stoßen, und der Leutnant meinte, daß 
sich Kutusow angeblich bis nach Tarutino zurückziehen wollte, um Napoleon 
von dort aus in den Rücken zu fallen. Dadurch sollte Moskau zugleich von 
schweren Kämpfen verschont bleiben. Doch es brachen schon vereinzelte 
Brände aus, und nach kurzer Zeit hingen dunkle und beißende Rauchschwa-
den über der Stadt. 
 
Bei einem kleinen Park wurde die Abteilung des Leutnants in ein Gefecht mit 
französischen Kürassieren verwickelt, wir suchten Deckung und entwischten 
über einige Häusertore und Hinterhöfe, aber wir verloren dadurch den Leut-
nant aus den Augen und mussten uns allein weiter durchschlagen. Das Feuer 
griff rasendschnell um sich, und wir mussten einige Male umkehren, weil vor 
uns alles in Flammen stand. 
 
Überall kreuzten Soldaten den Weg, dauernd wurde irgendwo geschossen, 
aber der Vormarsch der Franzosen hatte sich offensichtlich im Straßengewirr 
zerstreut. Unzählige Menschen suchten ihr Heil in der Flucht, die Arbat Straße 
war voll von Fuhrwerken, und auf der Konstantin Brücke rannten die Leute um 
ihr Leben. Man musste höllisch aufpassen, damit man beim Rückzug der Rus-
sen nicht unter die Räder kam. 
 
Es gelang uns trotzdem, immer näher an den Kreml heranzukommen. Offen-
bar hatte sich das Feuer noch nicht bis dahin ausgebreitet, aber der Leutnant 
hatte gemeint, daß die Franzosen den Kreml in die Luft sprengen wollen, und 
sie würden wahrscheinlich mit den Kirchen anfangen. Mir schlug ein Schwaden 
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aus Rauch und Ruß ins Gesicht und ich musste fürchterlich husten. Wir ver-
steckten uns (mitsamt der Pferde) in einem Hauseingang und blieben dort, bis 
mein Anfall vorüber war. Delaja drängte zur Eile, irgendetwas sagte ihr, daß 
ihr Großvater sich im Kreml befand und dringend Hilfe benötigte. Da hörten 
wir von dort auch schon die erste Explosion, und die Glocken begannen Sturm 
zu läuten. 
 
Unmittelbar vor dem Kreml waren Barrikaden errichtet, aber manche davon 
schienen bereits verlassen. Einzelne versprengte Grüppchen rannten vorüber 
und schossen dabei wild um sich, es waren Franzosen und Russen und irgend-
welche bewaffnete Zivilisten. Ich sah auch etliche Plünderer, die fortschafften, 
was nicht niet- und nagelfest war, und haufenweise schwerverletzte und zu-
rückgelassene Pferde, die auf der Straße in den letzten Zuckungen lagen. Ein 
ekelhafter Geruch erfüllte die Luft. 
 
Wir mussten uns einen Weg um die Hindernisse herum suchen, und Delaja 
verzweifelte fast, als wir gezwungen waren, ein paar Straßen zurück zu reiten, 
sie rief an jeder Ecke "Wir versuchen's hier lang!", aber man konnte schon se-
hen, daß da kein Durchkommen war. Wir gelangten weiter südlich wieder an 
den Kreml, und da waren auch weniger Leute, die uns gefährlich werden 
konnten. 
 
Da sah ich plötzlich einen Planwagen vor uns. Ich rief "Himmelherrgott! Wenn 
das nicht Madame Lurie ist!" Wir kamen heran, und sie zügelte ihre beiden 
Pferde, die von all' dem Kampfgetümmel anscheinend völlig unbeeindruckt 
waren. Als sie mich erkannte, rief sie "Monsieur, Sie schulden mir noch zwölf 
Francs!" "Ja, Madame, die kriegen sie, sobald wir aus dem Kreml wieder 'raus 
sind." "Was haben Sie denn vor? Etwa die Staatskasse rauben?" Ich sagte es 
ihr in wenigen Worten, sie erwiderte "Dann nehmen Sie am besten den Jun-
gen auch mit." "Welchen Jungen?" Sie wandte sich um und rief in den Wagen 
hinein "Komm' mal 'raus, du kleiner Krieger!" 
 
Die Plane wurde zur Seite gezogen, und da erschien Etienne, Delaja machte 
einen Freudenschrei, ich war völlig sprachlos. Aber warum hatte er sich nicht 
gleich gezeigt? "Ich dachte, Sie wären böse auf mich", gestand er. "Unsinn. 
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Ich denke, wir haben uns gegenseitig nichts vorzuwerfen." "Und das wäre 
jetzt auch nicht die Zeit dafür", mahnte uns Madame Lurie. Ich sagte "Wir ha-
ben vorhin französische Kürassiere gesehen, vielleicht ist Pascal dabei", und 
Etienne meinte, der sei inzwischen bei einem Sprengkommando und höchst-
wahrscheinlich auch auf dem Weg in den Kreml. "Dann nichts wie hin", sagte 
Delaja, und Madame Lurie schlug vor, das letzte Stück sollten wir zu Fuß lau-
fen, sie würde unsere Pferde an die Leine nehmen und hinterher kommen. Wir 
schnappten unsere Waffen (Etienne hatte endlich auch eine) und eilten hin-
über zum Kreml. 
 
Delaja meinte, wir sollten es zuerst in der alten Rüstkammer versuchen, da 
würden die Kunstschätze aufbewahrt. Aber der Eingang war fest verrammelt, 
und als wir uns nach einer andern Möglichkeit 'reinzukommen umschauten, 
wurden wir von irgendwoher unter Beschuss genommen, und wir mussten 
schnell von da weg. Wir fanden einen Einschlupf in einem langestreckten Ne-
bengebäude, und drinnen war alles wie ausgestorben und man hörte nur den 
Lärm wie von fern durch die Mauern dringen. 
 
Wir jagten durch allerhand Gänge und über Treppen, und der Hauptmann sag-
te, es gebe bestimmt unterirdische Verbindungen. Er hatte recht, und wir ka-
men im Innern der Rüstkammer wieder heraus. Wir durchquerten einen Saal, 
dessen Einrichtung stark gelitten hatte und wo alles durcheinander lag, aber 
in der Mitte war Platz, und wir liefen bis zur Rückseite, als dort die Tür aufge-
stoßen wurde und uns ein paar Leute entgegen kamen. Delaja erkannte ihren 
Großvater zuerst und brach in Tränen aus, und Nikolai Davidowitsch rief "Beim 
heiligen Sergej von Radonesch! Delaja, was machst du für Sachen!" "Und du 
erst!", entgegnete sie mit einer Mischung aus Zorn und Erleichterung. 
 
Ich bemerkte sofort Jakob Lischmann und zwei weitere Männer, die offenbar 
zu ihm gehörten. Ich hielt ihm meine Pistole entgegen, und als der Haupt-
mann und die andern das sahen, taten sie es mir gleich. Doch Merschkow sag-
te "Lassen Sie ihn in Ruhe, Tandlop! Wir sind uns einig geworden, Herr Lisch-
mann nimmt seinen Schatz des Priamos und überlässt uns die Ikone der Got-
tesmutter." "So ist es", sagte Lischmann, "und nun nehmt die verdammten 
Waffen 'runter." "Tut, was er sagt", meinte Merschkow gepresst, denn Delaja 
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drückte ihm fast die Luft ab. 
 
Da gab es einen ungeheuren Knall, daß wir alle sofort in Deckung gingen, und 
an dem Eingang, vor dem wir draußen gestanden hatten, war jetzt ein riesiges 
Loch zu sehen, und die Trümmer von Holz und Steinen flogen bis zu uns he-
rein, und kurz darauf erschien im Gegenlicht die Gestalt eines Soldaten, der 
mit vorgestrecktem Gewehr auf uns zu kam. Aber er hatte uns noch nicht er-
späht. Seine Kameraden riefen ihm vom Eingang etwas zu, er antwortete ih-
nen, und sie verschwanden, doch der Franzose kam immer näher. 
 
Ich sah, wie der Hauptmann seine Pistole mit dem großen Kaliber hob und 
zielte und wartete, bis der andere nahe genug heran war, doch indem er ab-
drücken wollte, sprang Etienne plötzlich auf und rief "Halt! Nicht schießen!" 
Der Hauptmann zögerte, der Franzose hob das Gewehr in Anschlag, Etienne 
rief "Pascal! Ich bin's, Etienne!" Der andere verharrte und fragte unsicher 
"Etienne?" Er ließ das Gewehr sinken, der Hauptmann entspannte seine Pisto-
le, Etienne lief nach vorn. "Pascal! Oh, mein lieber Pascal!" Pascal's Gewehr 
fiel zu Boden, "Etienne!" Sie lagen sich in den Armen, Etienne sagte unter 
Schluchzen "Ich hab' dich so lange gesucht." "Und ich habe auf dich gewar-
tet", erwiderte Pascal, und seine Stimme klang, als wäre er gerade wiederge-
boren worden. 
 
Wir krabbelten hinter dem Gerümpel hervor, Etienne sagte zu ihm "Die gehö-
ren alle zu mir ... das heißt, bis auf ..." Lischmann fragte "Ist draußen die Luft 
rein?" "Bitte?" "Er fragt, wohin deine Kameraden sind." "Hinüber zum Palast. 
Es sind nicht meine Kameraden." "Na schön", sagte Lischmann, den die Wie-
dersehensfreude kalt ließ, "dann machen wir uns jetzt aus dem Staub." Er 
nickte Merschkow flüchtig zu und lief mit seinen zwei Leuten und dem Bündel 
auf dem Rücken davon. 
 
Etienne erklärte Pascal kurzerhand, weshalb wir hier waren und was wir jetzt 
zu tun gedachten. Delaja meinte, Pascal solle sich irgendwas überwerfen, da-
mit ihn die andern nicht erkennen, und er schleuderte seine Mütze fort, riss 
sich die Jacke vom Leib und zog eine unscheinbare Kluft über, die Delaja an 
der Seite gefunden hatte. "Dann lasst uns auch hier verschwinden", sagte 
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Merschkow, und als wir hinaus gingen, sagte ich zu Delaja, ich wüsste gar 
nicht, worüber ich mich nun mehr freuen sollte: daß ihr Großvater unversehrt 
war, oder daß Etienne seinen Bruder wiedergefunden hatte, und Delaja lachte 
und erwiderte "Ach Karl, das ist doch gar nicht sein Bruder." "Was?", rief ich 
bestürzt. "Wann begreifen Sie das endlich: Pascal ist sein Geliebter!" 
 
Draußen wurde immer noch geschossen. Ich entdeckte auf der andern Seite 
Madame Lurie's Planwagen mit unsern Pferden. Wir liefen hin, und auf halbem 
Weg kam von links der Rittmeister herangeprescht und rief "Bei euch alles in 
Ordnung, Karl?" "Ja, alles bestens." Er sagte "Wir machen bloß noch Napoleon 
kalt, dann sind wir auch soweit", und weg war er, seine Husaren hinterdrein. 
 
Auf einmal blieb Delaja stehen und schaute hinüber zur Maria Verkündigung 
Kirche. "Komm' weiter!", sagte ich, aber sie starrte da hin, als würde sie et-
was sehen, das uns verborgen blieb. Merschkow sagte "Delaja, Täubchen, in 
der Kirche ist nichts mehr, sie haben alles mit Brettern vernagelt." "Aber sieh' 
doch, Großvater, die Tür steht offen." "Ja, da sind bloß ... das heißt ...", be-
sann er sich, "da ist wahrscheinlich noch der ..." Delaja ließ sich nicht halten, 
sie rannte zum Eingang, Merschkow ihr nach, und wir ebenfalls. 
 
Wir traten ein, und in der Mitte stand, uns zugewandt, ein sehr alter Mönch im 
schwarzen Gewand mit langem Haar und noch längerem Bart, auf seiner Brust 
prangte ein silbernes Kreuz. Seine Augen waren geschlossen, doch seine Lip-
pen bewegten sich, als würde er ein endloses Gebet murmeln, aber vielleicht 
wackelte auch nur sein Unterkiefer vor Altersschwäche. 
 
Neben ihm war ein Junge, ungefähr so alt wie Delaja, in einem schlichten 
Bauernkittel mit einem Strick als Gürtel. Er hatte blondes Haar, das ihm mit 
seidigem Glanz in die Stirn und über beide Ohren fiel, und er hatte ein atem-
beraubend schönes Antlitz. Er fiel vor uns auf die Knie, und während der Alte 
unerschütterlich dastand, sagte der Junge "Das ist der Starez Feofan, der 
Wächter dieses Ortes. Mein Name ist Laurenz. Möge der heilige Geist eure 
Sinne erhellen und die Gnade des Herrn eure Herzen erfüllen." Delaja ging auf 
ihn zu und hieß ihn aufzustehen. Er erhob sich und lächelte sie sanft an. Sie 





Delaja wollte etwas sagen, da stürmte ein halbes Dutzend Franzosen in die 
Kapelle und feuerte was das Zeug hielt. Wir warfen uns zur Seite und suchten 
Schutz, wo wir ihn auf die schnelle fanden, nur der ehrwürdige Starez blieb 
wie angewurzelt stehen, und die Kugeln pfiffen ihm links und rechts um die 
Ohren. Ich bemerkte, wie neben mir der Junge aufstand und ihn aus der 
Schusslinie holen wollte, ich hielt ihn am Arm fest, und Delaja hinter uns fass-
te einen Zipfel seines Bauernkittels. Ich sagte "Bleib! Ich mach' das." 
 
Ich schlich zu dem Starez, und ich weiß nicht, welche höhere Macht mich vor 
den Geschossen bewahrte. Ich packte den Alten, der steif war wie ein Holz-
götze, legte ihn über die Schulter und rannte zurück, während die anderen die 
Franzosen im Kugelhagel niederhielten. Etienne und der Hauptmann nahmen 
mir den Alten ab, Laurenz deutete auf eine Hintertür und sagte "Kommt! Hier 
durch!", und er öffnete die massive Tür mit dem mächtigen Schloss, das be-
stimmt nicht leicht aufzubrechen war, dachte ich noch. 
 
Ich war der letzte und ich beging einen großen Fehler, als ich mich umwandte 
und in Richtung der Franzosen schoss. Ein steinhartes Etwas schlug in meinen 
Unterleib ein, ich merkte nur noch, wie Pascal mich nach hinten zog, und die 
Tür zukrachte. Dann fühlte ich das Blut in mir absacken und mir schwanden 
die Sinne. 
 
Als ich wieder aufwachte, musste einige Zeit vergangen sein. Ich lag auf einer 
Decke auf einem langen Tisch, Delaja zur rechten, Laurenz, der Junge im 
Bauernkittel, zur linken Seite. Ich wollte sprechen, aber ich fühlte einen ste-
chenden Schmerz im Bauch. Delaja sagte "Nicht bewegen, Karl! Bleiben Sie 
ganz ruhig liegen, Pascal und Etienne suchen einen Arzt, er wird Ihnen die Ku-
gel rausholen, und alles wird gut." Ich sagte "Wo sind die anderen?" "Mein 
Großvater ist mit dem Rittmeister zu General Kutusow unterwegs, sie bringen 
ihm die Gottesmutter." "Und Nikitin?" "Ist mit Madame Lurie in der Vorrats-
kammer des Zarenpalastes, sie laden alles auf ihren Wagen." 
 
Ich schloss die Augen, Delaja sagte "Nicht wieder einschlafen, Karl! Bleiben 
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Sie bei uns." "Schon gut", sagte ich und schaute die beiden an, sie waren ein 
schönes Paar. Delaja sagte "Karl, ich möchte Ihnen danken." "Wofür?" "Für al-
les, und vor allem dafür, daß Sie mich bis hierher geführt haben." "Das war 
ich nicht, das war dein Großvater." "Ja. Aber wenn Sie sich nicht auf die Suche 
nach ihm begeben hätten, wäre ich Ihnen niemals gefolgt. Und ich wäre nie-
mals Laurenz begegnet. Verstehen Sie, es war alles Ihre Schuld, und dafür 
danke ich Ihnen." 
 
Ich schaute sie an, und dann den Jungen, dann sagte ich zu ihr "Hast du ihm 
dein Ohr gezeigt?" Sie sagte "Ja, hab' ich." "Und?", fragte ich. "Sehen Sie nur 
selbst!" Sie sagte etwas zu dem Jungen. Der strich seine blonden Haare hinter 
sein rechtes Ohr, und ich musste so sehr lachen, daß ich darüber den Schmerz 
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